XỨ NẮNG - Trang 11

Không đầy một tháng sau, hai đứa chia tay, gia tài lúc ấy chưa có gì đáng
kể. Hai đứa cũng trải qua biết bao ê chề, đớn đau, nhục nhã, thất vọng. Tâm
trạng hầu hết của những ai băng qua con đường li dị, chỉ nhanh hay chậm.
Lúc đấy anh vừa ra trường luật. Sa mẹ hành nghề bác sĩ nuôi anh ăn học.
Ơn này đến nhắm mắt anh vẫn không quên. Chỉ đứa bé là rắc rối. Không lẽ
chặt nó ra làm hai khúc. Toà án quyết định, Sa con ở với mẹ ngày thường
và với bố cuối tuần.
Sa mẹ và anh biết nhau từ thời sinh viên. Cô bạn gái quấn vợ anh trên thảm
cũng là bạn của cả hai trong thời gian ấy. Sau này, khi đang tiến hành thủ
tục li dị, anh khám phá hai người đã liên hệ thầm kín sau lưng anh từ thời
ấy. Trong ký túc xá, trên xe, nhà mẹ cô bạn vào ngày nghỉ lễ... Nhưng anh
đã ‘chiếm’ được phần thắng. Sau này họ gặp lại nhau, anh thua đậm.
Thời còn đi học, anh như con kén chọn mộng. Mộng trở thành nhà văn. Cứ
sách trong tay là đọc. Cầu tiêu nhà tắm phòng ngủ, chúi mắt trong những
tiệm sách cũ, lục lọi hàng giờ trong thư viện. Đấy là giờ phút lâng lâng
hạnh phúc. Tạp chí văn chương rãi đầy trên thảm nhà, sau nệm xe... Anh
học cách viết, sáng tác truyện ngắn, thơ... Trí tưởng tượng, giấc mơ đời lẫn
lộn trong lứa tuổi thanh niên bất cần đời. Rồi thời gian, thư từ chối nhiều
hơn thư nhận đăng. Kiên trì, nhẫn nại, hy vọng là đức tính tốt, cần thiết cho
nhà văn chưa thành. Tự dỗ và tự dối lòng mình.
Trong khi anh ấp ủ mộng nhà văn thì Sa mẹ đeo đuổi ngành y khoa. Xuất
thân giai cấp trung lưu. Con một, bố bác sĩ, mẹ hiệu trưởng trường trung
học ở một tỉnh lị miền đông. Năm Sa mẹ đi thực tập ở tiểu bang Chicago
anh đi theo, quyết tâm viết cho xong cuốn tiểu thuyết. Hơn hai năm trăn
trở, suy nghĩ, dốc lòng. Đêm đông hơi tuyết lạnh từ bên ngoài lùa vào khe
cửa hở, anh ngỡ là hạnh phúc lùa vào. Sa mẹ mang bầu Sa con cũng trong
thời gian này. Nếu cần anh trông con. Em đi làm nuôi con lẫn anh. Anh nói.
Cả ba cười, kể luôn Sa nhỏ còn nằm trong bụng.
Về lại Cali. Sa mẹ kiếm được việc làm trong nhà thương, lương đủ sống.
Tác phẩm cũng đã hoàn tất. Xoay quanh kinh nghiệm cá nhân, hội nhập,
phức tạp hôn nhân dị chủng. Chẳng liên hệ đến chiến tranh, giết người, đĩ
điếm. Xấp bản thảo gửi đến nhiều nhà xuất bản, lớn, vừa, nhỏ... đủ cả. Thư