~~~~~
Làm sao anh hiểu được tâm trạng tôi trong lúc nằm cong người nghe anh kể
trong đêm. Rời rạc, cố gắng, thiện chí, tình cờ, thậm chí bắt buộc... Tôi
lắng nghe, mùi mưa, mùi lá khô giòn vỡ, mùi gió xoay trở trong không
gian, mùi nồng đất vữa. Tuyệt nhiên chẳng hơi hướm da thịt. Nhắm mắt,
những đụn cát bên bờ sông Bến Hải cứ giạt xa dần, xa dần.
Giờ thì anh chẳng còn oán trách gì Sa mẹ.
Trong bóng tối, nụ cười khó hiểu, lạnh lùng, diễu cợt của tài tử Jack
Nicholson xuất hiện. Vì sao? Phức tạp, nếu là vật thể, thì nó là cái thòng
lọng thắt chặt hồn tôi.