XỨ NẮNG - Trang 15

Muôn đời là mảnh da non.
Dục Mỹ, tôi không rõ, không hiểu, không thấy, không tìm kiếm, không bận
tâm, không thắc mắc, không hỏi han nhiều. Nhưng sao nó vẫn cứ nằm sâu
trong xó óc và góc tim tôi.
Tôi ngồi thõng chân, cố nhìn ra xa, đâm thủng mảnh tường, băng qua
những gốc cây, tàn lá, trời đêm... tìm kiếm cái chân cầu gỗ mục, xác xơ, rác
rưới trôi lềnh bềnh. Tuổi thơ anh bơi lội trong giòng nước đó.
Chân cầu, chìm sâu trong bóng tối, ý nghĩ của riêng tôi.
7
Tôi cũng là đứa ưa nghĩ ngợi. Có khi nghiêm nghị, có khi vẩn vơ. Vẩn vơ
có lẽ chiếm nhiều sức lực, thì giờ của tôi hơn.
Lúc còn bé, nằm dài trên giường, trong tưng bừng ánh sáng, hoặc âm u trời
đêm, ý nghĩ cứ mọc rễ bám cứng như tóc trên đầu. Cứ nghĩ quẩn. Mẹ bắt
đầu quan tâm. Đừng hỏi vớ vẩn. Mẹ rầy la. Đừng có vớ vẩn nữa. Lúc đấy,
giọng mẹ bực bội thật.
Tại sao cái lá màu xanh mà không là màu tím? Tại sao con Phượng mẹ nó
bắt mỗi sáng phải đi nhà thờ đến độ băng qua đường bị xe nhà binh cán lòi
ruột? Tại sao ông Đệ chết mắt nhắm như ngủ? Tại sao bà ngoại hay thở
dài? ... Tôi chưa âu lo tới ý nghĩa cuộc đời là gì? Tại sao phải sống? Chết
rồi đi đâu? Phải chăng chỉ có chết là chắc chắn? Hoặc than trách, sống sao
mà khổ thế này? Cuộc đời có ý nghĩa gì không? Ta là ai? là gì? Đó là câu
hỏi cho mình, về sau.
Tưởng rằng sẽ theo đuổi ngành triết, nhưng sau hai lớp, tôi chuyển ngành.
‘Triết học’ rơi rớt lại trong tôi là, suốt mấy năm đại học, tôi yêu tha thiết
ông thầy dạy triết, nhưng ông hoàn toàn không hề hay biết, đồng thời khám
phá ra rằng, triết chẳng vớ vẩn như mẹ tôi thường nói, trái lại, nó lý lẽ, hệ
thống, rõ ràng như 2+3=5. Nó giúp tôi phán đoán, phân biệt, và so sánh.
Cũng như bạn bè quanh tôi ngày ấy, loay hoay điệu đà lục lọi, moi móc cho
ra ý nghĩa sự sống, thân phận con người, cá nhân tranh dành ảnh hưởng.
Bắc cầu qua lãnh thổ văn chương, lần mò đi theo con đường những người
cùng thời, đi trước, hoặc đã khuất. Lãng mạn nghĩ mỗi cuốn sách là một
kiếp nhân sinh và là một ngôi mộ. Chúng giúp tôi lặn sâu hơn và hít mạnh