Lê Thị Thấm Vân
XỨ NẮNG
Chương 6-10
6
Thỉnh thoảng nghe chồng kể về Dục Mỹ, nơi anh sinh ra và sống quãng đời
ấu thời, tôi hình dung trong đầu là những nóc nhà tranh cùn cụt, xơ xác sắp
trôi tuột theo cột chân cầu, mà chân cầu thì như chân người tù đói, sắp ngã
qụy. Đêm đêm, màu sáng vàng của ánh hỏa châu bất chợt nổ bung, chảy dài
thõng, tim vỗ thình thịch chỉ sợ chúng tắt ngúm quá nhanh. Tiếng súng tập
bắn của những anh lính mới, biệt động quân, pháo binh, đì đùng đì đạch,
vọng về. Những khuôn mặt ngốc nghếch bất cần đời, bất chấp tất cả, tư thế
nổi loạn, coi trời bằng vung, ý niệm thời thời gian chưa hề có, sống chết là
chuyện của thiên hạ. Thanh niên mười tám tuổi bất cứ ở đâu, thời đại nào
đều cùng chung ý nghĩ, đều khó lòng che được chữ ngố dẫu đang tán gái,
đùa chơi, hoặc sắp bước chân vào cửa tử. Tôi hình dung từng đoàn tân binh
xổng chuồng ở mỗi sáng Chủ Nhật như đoàn du khách Nhật đi nghỉ hè ở
Hawaii, tay chỉ chỏ, miệng cười nói, từ kiểu tóc, đến giây buộc giày đều
đồng phục, chỉ khác người Nhật không trực diện chiến tranh.
Dục Mỹ ở đâu? Tôi hỏi. Gần Nha Trang. Anh trả lời. Nha Trang thì tôi định
hình được đâu đó trên bản đồ. Cái xóm chứ chẳng phải thành phố. Nó
mang máng như cái xóm Cầu Mới của ông Nhất Linh. Anh vừa nói, vừa
đong đưa chân, như suy nghĩ của anh, của tôi. Dân tứ xứ, lỡ đường, lỡ xá,
lỡ làng, lỡ dại... lỡ dở, lỡ thì, lỡ trớn... ô hợp. Họ sống quây quần, cố bám
víu cái chân cầu mục rệu mà sống. Sống vật vờ, vợ lính, đi buôn... có cả
người Thượng, bán buôn trao đổi, không giữ lời hứa là họ thư có nước
phình bụng mà chết. Thư nghĩa là làm sao? Tôi hỏi. Làm cho người ta đau
đớn, kim nhọn mẻ chai sắt đá vỏ trứng kìm búa dao kéo chất đầy trong
bụng cứ mỗi ngày phình to như bà chửa quá ngày. Tôi nghe như chuyện
hoang đường, kinh dị nhưng vẫn cố tin là thật.
Dục Mỹ tôi biết là qua anh, qua những câu chuyện kể. Tâm tình anh lúc ấy
lơ mơ nửa dứt bỏ, nửa đau lòng. Như vết thương, tưởng lành, nhưng không.
