XỨ NẮNG - Trang 51

Không thể nhẹ nhàng và run rẩy như thế. Bàn tay của ai? là ma hay qủy?
Tôi đang mê hay tỉnh? Mặt tôi giáp vách. Tay trái tôi duỗi xuôi theo thân
hình. Bấu mạnh vào da, có cảm giác. Cảm giác truyền nhanh đến trí óc.
Mùi đàn ông. Mùi đất-đá-khói-súng-máu-lửa. Bàn tay đói tình. Bàn tay của
Trinh.
Tôi nằm yên như thế. Chắc nịch và chính xác.
Bàn tay vuốt ve. Ôi! rất đỗi mềm mại.
.....
Cái mùng khẽ lay động.
Ai đã bỏ cục đá lạnh vào lò nướng? mà đá vẫn còn nguyên.
Bàn tay vuốt ve mái tóc, chạm khẽ vai trần. Im lặng, nín thở, tích-tắc-tích-
tắc-tích-tắc.
Tôi chờ đợi một tiếng rú, tiếng thét, tiếng nổ, tiếng gào.
Bàn tay khẽ vuốt mạnh. Cái vuốt mạnh bất thường làm chân phải tôi co
giật. Bàn tay rút nhanh. Cái lò xo bật tung. Cái bóng phóng nhanh.
Tôi mở mắt. Bóng phóng là Trinh.


35

Tôi nằm yên như thế. Người tê đi.
Ý niệm về thời gian, mất hút. Không gian trắng xóa. Bảy tuổi, ngồi nhìn bờ
biển, không thể mường tượng ra đâu là chân trời và đâu là bể khơi.
Màu đêm, sao nơi nào cũng giống nhau. Trên địa cầu, trong vũ trụ. Nó
không ngôn từ, không lý giải, không luận cứ, không hình thể. Hàng tỉ năm
trước nối liền hàng tỉ năm sau, và ngay trong tích tắc này.
Mưa đã tạnh, mùi hoa sứ thoảng thơm ngoài khung cửa sổ.
.....
Tiếng heo gào thét. Ba giờ sáng. Giờ giết heo. Thọc cổ heo. Lấy huyết heo.
Ác mộng ùa tới như núi lửa, phún thạch trào tràn.
Người tôi bật run. Cơn sốt tuôn tủa toàn bộ giây thần kinh. Mồ hôi đặc như
máu rịn kín từng lỗ chân lông.