Cái màu đỏ óng ả phía dưới áo kimono lót chặt vào da thịt, khi cô ngẩng
lên, thì bỗng mất luôn tăm dạng.
Shimamura từng đã dịch Valéry và Alain cùng những bài khảo cứu Pháp
về vũ đạo, xuất bản trong thời kỳ hoàng kim của vũ balê Nga. Anh toan bỏ
tiền túi ra để in, ấn phẩm đẹp với số bản ít: một cuốn sách, thực ra, chẳng
đem lại được điều gì cho vũ balê Nhật Bản, nhưng chí ít, khi tung ra bán,
cũng sẽ trợ giúp và làm anh nhẹ lòng. Anh tự giễu mình với nụ cười mỉa
mai khi chưa kịp thực thi điều đó. Nào anh biết được cái niềm hân hoan độc
nhất chẳng dệt nên cái thế giới đầy hoa mộng tưởng hão huyền, duyên dáng
và u buồn thích thú. Nào đã có gì thúc giục anh thực hiện đâu, trong lúc
đang du ngoạn này, chẳng có lý gì để anh vội vã.
Cái đám côn trùng hấp hối và lăn ra chết ở đây chẳng hạn, đã chiếm mất
một phần thì giờ nhàn rỗi của anh. Và mỗi ngày, khi hơi lạnh nhuốm vào
trời thu, lại thêm biết bao nhiêu xác đám côn trùng lăn xuống sàn: cánh
cứng đơ, chúng rơi bật ngửa xuống, không dậy nổi nữa, cựa quậy rồi chết.
Một con ong cũng thế, không bay nổi, bò lên rồi lại rơi tõm xuống, rơi
xuống, ngã lăn ra rồi chết. Đó là sự kết thúc êm đềm, anh nghĩ, thứ chết đến
với những phút giao mùa. Nhưng khi quan sát chúng thật gần, anh nhìn cái
đám chân, đám râu của chúng trong cuộc chống chọi giành sự sống, thì
thương biết mấy. Và với những cái chết quá nhỏ nhoi, cái vũ đài rộng mênh
mông kia, chỉ là tám thước vuông chiếu trong phòng anh.
Thỉnh thoảng anh nhặt vài con vứt ra ngoài và thoáng nghĩ đến những
đứa con mà anh để lại ở Tokyo.
Trên tấm lưới kim loại ở cửa sổ, có những con bướm đêm, bất động hồi
lâu, rồi kết thúc cuộc đời, rơi xuống như những chiếc lá rụng. Cũng có con
đậu trên tường, bỗng trượt đà rơi xuống đất. Đặt những con côn trùng giữa
lòng tay, Shimamura trầm tư chiêm ngưỡng về sự phong phú, về cái đẹp
thánh thiện của những kiếp phù du. Rồi đến lúc người ta dỡ đi những tấm
lưới ở cửa sổ, dần dà, nơi tiếng chân ngắt quãng của đám côn trùng cánh
