Cô lăn lộn, cô rời tấm nệm, ngồi trên sàn, quay lưng lại với anh.
Shimamura tiếp nhận sự việc ấy như dao đâm vào tim và biết rằng cô đã
hiểu lầm. Anh chỉ nghe, không nói một lời, mắt nhắm lại không thể động
cựa nổi.
- Trời ơi, sao tôi khổ thế này, - cô kêu nho nhỏ, người cuộn tròn như trái
bóng, đầu gục lên gối, nức nở.
Khi đã khóc hết nước mắt, cô ngồi đó, thờ thẫn đâm chiếc ghim bạc
xuống chiếu, chiếc ghim cô rút từ búi tóc. Một lúc sau, cô rời khỏi phòng.
Shimamura không còn đủ sức để theo cô. Cô đã có lý khi cảm thấy bị tổn
thương...
Nhưng cô đã trở lại ngay, đi chân không, bước rất nhẹ trên hành lang.
- Anh có muốn tắm không? - Giọng rụt rè và sắc, cô hỏi ở phía sau cửa.
- Nếu em muốn.
- Em xin lỗi, - cô nói. - Nghĩ lại, em thấy mình sai.
Thấy cô không muốn vào phòng, Shimamura vớ lấy chiếc khăn tắm bước
ra hành lang, cô đi trước anh, đầu cúi xuống, như một tội phạm bị cảnh sát
dẫn đi.
Nước tắm ấm thấm vào người cô, đem lại tính tình vui vẻ, đáng yêu, linh
hoạt và tự nhiên khiến hai người chỉ còn nghĩ đến đi ngủ khi trở về phòng.
Sớm mai, khi thức dậy, Shimamura nghe thấy ai đó đang ngâm lên một
vở tuồng Noh 13, anh thoáng lắng nghe, không dậy nữa.
Komako, trước gương, quay lại mỉm cười với anh.
