Những năm anh quen biết cô, những tháng anh vừa sống bên cô, anh thấy
hình như chúng sáng chói lên dưới cái ánh lấp lánh xa xăm của ngọn đèn
đơn độc. Một nỗi lo lắng không gọi ra được, chất nặng lên tâm tư anh một
nỗi buồn vô tận.
Komako đã tách khỏi anh để vọt đến phía đám lửa cháy, ngay khi cô kêu
thét lên, che mắt, trong lúc tiếng kêu khủng khiếp của đám đông dường như
vẫn vang lên. Chiếc áo dài kimono của geisha phất phới sau cô khi cô chạy,
lảo đảo giữa những vũng nước và cái đống dầm cháy dở thành than đang
cản bước cô.
Rồi cô quay lại, ẵm Yoko trên cánh tay. Sự cố gắng hằn lên gương mặt cô
nét khắc khổ, tuyệt vọng và dưới đó, rất thanh tú, là gương mặt thanh thản
của Yoko, trắng bệch và bất động, dường như linh hồn đã bay đi...
Người ta không hề biết cô đang mang một vật dâng hiến cho lễ hỏa thiêu
hay là sức nặng của hình phạt trong mình, khi Shimamura tiến lên phía
trước không hề biết mình vừa mới mở một lối đi trong cái đám ngổn ngang.
Đám đông vẫn đứng sững sờ ở đó, mở lối và khép lại sau Komako với
hàng nghìn tiếng nói vừa hồi phục lại sau vụ cháy:
- Lùi lại! Tránh ra!
Đó là tiếng Komako mà Shimamura nghe thấy.
- Con bé đã phát điên! Phát điên! Phát điên mà!
Anh còn nghe rõ tiếng kêu của Komako.
Khi anh muốn tiến đến thứ tiếng nói gần như mê sảng, những người đàn
ông đã xô đến nâng bổng cái thân hình bất động của Yoko; đám đàn ông
chen chúc quanh cô, xô đẩy anh mạnh đến nỗi anh mất thăng bằng và lạnh
