Dựa lưng vào tường đá, một con bé chừng mười hai, mười ba tuổi đứng
đan, tách biệt khỏi những đứa khác. Phía dưới chiếc "quần miền núi" rộng
thùng thình bằng vải thô, anh thấy chân nó đi guốc, không có tất, da chân
nó đỏ tím và nứt nẻ vì lạnh. Cạnh nó, ngồi ngoan ngoãn trên đống củi là
một bé gái khoảng hai tuổi đang mắm môi, mắm lợi đưa hai cánh tay bé xíu
ra căng mớ len xám xỉn, sợi len như có màu tươi hơn và ấm hơn ở quãng
giữa cánh tay của đứa nhỏ và bàn tay của đứa lớn.
Dưới đó bảy, tám nhà anh nghe thấy tiếng bào của bác thợ mộc đang làm
việc ở xưởng làm các thanh trượt tuyết. Bên kia đường có dám sáu cô
geisha đang tán gẫu ở tít sâu dưới mái chìa. "Chắc thế nào cũng có Komako
trong đám kia", Shimamura nghĩ. Anh biết tên người đàn bà trẻ sáng nay,
do một bà phục vụ ở quán trọ nói.
Đúng là Komako có ở đó thật. Cô cũng nhận ra anh từ xa: mặt cô lập tức
nghiêm lại, khác hẳn các cô khác. "Cô sắp đỏ bừng mặt đây", Shimamura tự
nhủ trong khi chân vẫn bước, "chắc chắn mặt cô sắp đỏ kinh khủng lắm,
nếu không làm được ra vẻ như không có chuyện gì..." Vừa nghĩ tới đó, anh
đã thấy đúng là cô đỏ bừng mặt thật. Giá cô quay đi thì phải, nhưng cô lại
nhìn theo anh như cô không thể cưỡng lại bản thân cô, mặc dù mắt cô
ngượng nghịu cụp xuống đầy khó nhọc.
Shimamura cũng cảm thấy nóng ran hai má. Anh rảo bước chân và
Komako lập tức theo gót anh.
- Lẽ ra anh đừng... Anh đi qua vào giờ này thật khó xử cho em quá.
- Khó xử cho ai? Em không thấy anh cũng rất khó xử khi bọn em giăng
hàng để tóm lấy anh trên đường? Làm sao anh đi tiếp được? Bọn em bao
giờ cũng làm như thế à?
- Vâng, có lẽ thế... Cứ vào các buổi chiều.
- Em đỏ mặt lên và chạy theo anh, anh thấy như vậy còn khó xử hơn.
