Bực bội vì đã không sỉ nhục được bố, mẹ phóng cho tôi cái nhìn khó
chịu. Tôi vội chuyển vào trọng tâm ngay. “Buổi tiệc này dễ thương thật đấy
mẹ,” tôi nói xạo, nhoẻn miệng cười rõ tươi với bà.
Nguôi ngoai một chút, mẹ cười nhẹ với tôi. “Mẹ luôn nghĩ đây là tòa
nhà đẹp nhất trong thị trấn mà lại,” bà nói. “Thôi, phải đi qua xem bên nhà
ông Paulson đã.” Dứt lời, bà hối hả bỏ đi sang kiểm tra lễ viếng ở phòng bên
cạnh.
Nhà tang lễ Misinski quả là một tòa nhà ấn tượng, một kiến trúc rộng
lớn thời Victoria có tầng một được dùng cho mục đích kinh doanh, tầng hai
và tầng ba là nơi ở của mẹ, và dạo gần đây, là của cả Freddie, em trai tôi. Tôi
đã lớn lên tại đây. Dĩ nhiên, tầng hầm là nơi bao việc í ẹ được tiến hành. Đối
với mẹ tôi, thì tuyệt nhiên không có gì là kỳ quặc khi tổ chức tiệc sinh nhật
sát cạnh phòng phúng điếu cả; nhà tang lễ này đã thuộc về nhà ngoại tôi suốt
ba thế hệ rồi, và triết lý chung rằng cái chết là một phần của sự sống đã được
khắc sâu không sao tẩy xóa vào tâm hồn bà. Vậy nên có gì lạ đâu khi ở tuổi
lên ba, Freddie chẳng chịu chợp mắt ở đâu khác ngoài cỗ áo quan chứ? Và
cũng có gì không phải khi mẹ thường trữ thịt gà tây cho lễ Tạ ơn trong cùng
chiếc tủ lạnh dùng để bảo quản xác khách hàng nào.
Ngoài trời kia, mặt trời đang chói lọi, khi tiểu bang Vermont đang tận
hưởng hai tuần lễ mùa hè của nàng. Bầu trời ngát xanh vời vợi, không khí
tươi mới mùi nhựa thông. Còn trong này… chẳng được như thế. Nhà tang lễ
giống như một bong bóng thời gian mà trong ấy chẳng điều gì thay đổi cả.
Mùi hương hoa huệ, tiếng nhạc cổ điển u buồn, hình ảnh những bộ bàn ghế
nặng nề, u ám… mấy chiếc quan tài… những người đã khuất. Tôi thở dài.
“Thế con gái xinh đẹp của bố sao rồi?” bố tôi hỏi. “Con nhận được chi
phiếu của bố rồi chứ?”
“Rồi ạ. Cảm ơn bố nhiều! Và con vẫn đang rất ổn.” Thói quen của tôi
luôn là tỏ ra vui tươi bên bố mẹ, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải nói dối
xoen xoét.
