lắm, nó đang ngồi run rẩy túc trực ngay phía trước, đầu nó cứ quay ngoắt
mỗi khi cảm nhận được một con cá, con rùa hay một con trùng a míp nào
đấy.
Tuần này Vermont đang ở vào thời điểm tráng lệ nhất, cao điểm của
mùa lá rụng, những tán lá nguyên sơ đẹp đẽ như khoái cảm da thịt. Chiều
muộn tháng Mười thật nhẹ nhàng, mặt trời đang lặn tỏa ra những vạt nắng
vàng ruộm cắt xuyên qua những đám mây xám. Rồi vài tuần nữa thôi, mọi
cảnh vật này sẽ biến mất, chỉ còn lại hồi ức đẹp đến nao lòng cho đến mãi
tận sang năm, và mùa đông tuyết trắng đằng đẵng sẽ bao trùm lấy chúng tôi.
Một chiếc thuyền kayak khác đang băng ngang qua hồ. Đôi nam nữ
trạc tuổi tôi đang khua chèo cật lực, bầu má họ ửng lên vì không khí lạnh và
vì vận động. “Trời chiều đẹp quá nhỉ?” tôi gọi lớn.
“Chuẩn đấy!” người đàn ông trả lời. “Biết sao không? Bọn tôi sắp kết
hôn đấy nhé! Cô ấy vừa mới đồng ý rồi!” Người phụ nữ vẫy vẫy bàn tay trái,
ý như muốn khoe cho tôi xem chiếc nhẫn.
“Ồ, xin chúc mừng!” tôi vui vẻ nói lớn, mặc dù một hình ảnh thoáng
qua cảnh hai người bọn họ bị lật thuyền hả hê loáng qua đầu tôi. Hai người
ấy vẫy tay, bừng bừng sức sống, và tiếp tục chèo đi trên con đường hạnh
phúc của mình.
“Muốn làm bạn trai tao không hả Bowie?” tôi cáu tiết gắt lên. Dĩ nhiên
là nó muốn rồi. Bowie mau mắn lách người ra khỏi chỗ ngồi rồi bước một
hai bước đến liếm mặt tôi. “Thấy chưa? Mày thật đồng điệu với tao đấy.
Mày không ngáy này. Mày cũng thật đẹp trai hấp dẫn nữa. Được rồi, vậy là
khá đủ rồi đấy nhóc. Dù gì thì mày chỉ là một con chó thôi mà, nên trò này
nghe bệnh hoạn quá. Đi ra kia ngồi xuống đi.”
Bowie quay trở về chỗ ngồi và tiếp tục công cuộc tìm kiếm tôm cá. Khi
hoàng hôn buông dày, tôi đã quay lại được đến bờ. Bowie nhảy ra quan sát
tôi đẩy thuyền lên nóc xe và cởi áo bảo hộ ra. Nhìn thêm lần nữa qua bên kia
bờ hồ, tôi mở cửa xe ra. “Đi thôi nào nhóc con,” tôi nói, đoạn cài dây an
toàn cho Bowie rồi hôn lên cái đầu xù lông của nó.
