hạm Nhật đứng vào đội hình với soái hạm Mikasa dẫn đầu. Rồi bất thần
đúng 2 giờ chiều, Togo ra lệnh cho hạm đội Nhật phải chuyển hướng 180
độ, nghĩa là quay ngược lại theo hình chữ U. Súng của hạm đội Nga khai
hỏa trước, pháo kích vào các chiến hạm Nhật, gây tổn hại cho một số chiến
hạm, nhưng các xạ thủ Nga không xuất sắc lắm, vì không bắn trúng được
một mục tiêu nào quan trọng.
Một nửa giờ sau khi các chiến hạm Nhật chuyển hướng, chạy song song
với các chiến hạm Nga, các ổ súng trên các chiến hạm Nhật bắt đầu tấn
công vào mạn sườn hạm đội địch, và chiếm được ưu thế. Bây giờ cuộc tàn
sát của đô đốc Togo bắt đầu. Hầu hết chiến hạm Nga bị bắn chìm, và hàng
ngàn binh sĩ Nga tử thương. Tuy phải mất ba ngày nữa hạm đội Nga mới
đầu hàng, nhưng chỉ sau vài giờ giao chiến thì hạm đội Nhật đã chiếm được
thế thượng phong, và các chiến hạm Nga đã phải tìm đường bỏ chạy rồi.
Trong cuộc hỗn chiến ấy, một đạn đại pháo của Nga rơi trúng chỗ đứng của
Isoroku, và mảnh đạn văng tứ tung. Isoroku bị mất một mảng thịt đùi, hai
ngón tay trái bị cắt đứt, và trên người trúng rất nhiều mảnh đạn nhỏ. Ngày
từ giã gia đình đi nhận nhiệm vụ, Isoroku được bà mẹ tặng cho một chiếc
khăn tay làm kỷ niệm. Isoroku lúc nào cũng giữ chiếc khăn tay của mẹ
trong túi. Bây giờ Isoroku dùng chiếc khăn tay của mẹ quấn lấy bàn tay bị
thương, và bình tĩnh đứng quan sát trận đánh đầu tiên cho tới lúc kết thúc.
Sau này Isoroku gửi về cho mẹ chiếc khăn tay có những vết máu đã khô, để
chia xẻ với mẹ niềm hãnh diện được đổ máu cho tổ quốc.
Isoroku được chuyển tới tầu bệnh viện, quần áo đẫm máu. Khi người ta cởi
bộ quân phục rách nát và đầy máu ra, Isoroku yêu cầu được giữ bộ quần áo
ấy làm kỷ niệm. Thân phụ Isoroku trịnh trọng cất giữ bộ quân phục đẫm
máu của con trong một chiếc thùng gỗ, như là một kỷ vật vinh dự quý giá
nhất. Ngày 30-5, Isoroku nhận được giấy khen thưởng của đô đốc Togo,
nhưng chàng vẫn phải nằm bệnh viện cho tới tháng 8. Ðến tháng 10,
Isoroku được thăng trung úy và thuyên chuyển tới trường tác xạ của căn cứ
hải quân Yokosuka.
Cuộc hải chiến tại eo biển Ðối Mã có ảnh hưởng rất nhiều tới tương lai của
Isoroku. Isoroku cho là may mắn được chứng kiến một đô đốc lỗi lạc nhất