và nghỉ ngơi. Tiệc rượu bắt đầu, khách khứa nếm vang nguyên chất, rảy
một chút xuống đất làm lễ, sau đó cất lời đồng ca dâng hiến thần linh. Vang
pha với nước, tỉ lệ năm phần nước hai phần vang, nồng độ như bia ngày
nay. Một người được bầu làm thủ lĩnh. Tham khảo ý kiến tửu khách, thủ
lĩnh quyết định số độ sẽ pha, số liễn sẽ hòa, số ly sẽ uống và lượng thức ăn
sẽ dùng, Đêm xuống, cuộc vui bắt đầu. Nó kéo dài đến tảng sáng hôm sau.
Tiệc rượu diễn ra trong căn phòng vuông vắn gọi là andrôn. Bên trong đặt
một số ghế dài có thể gấp lại, phần ngắn để dựa, phần dài để nằm, số lượng
từ bảy đến 11 chiếc. Khách ngả lưng trên ghế, tay trái tựa gối chống cằm,
tay phải với đồ ăn thức uống để trên chiếc bàn thấp trước mặt. Ghế kê theo
hình vuông, trước cửa ra vào bỏ trống. Sắp xếp như thế nhằm tạo điều kiện
thuận lợi cho việc chuyên trò, ca hát theo đường vòng hay đi chéo căn
phòng, Đón rượu, ca hát, phát biểu đi đường vòng thường từ trái qua phải.
Phòng không cửa sổ, thay vào là các bức tranh vẽ treo trên tường; hình
trang trí được vẽ trên liễn hoặc ly thường là cảnh trí Yến hội hoặc gặp gỡ
ngỏ tình. Toàn cảnh tạo thành không gian riêng biệt, khép kín, trong đó tửu
khách chú ý lẫn nhau, chia sẻ nguồn vui qua ly rượu, câu chuyện, khúc
nhạc và nhục cảm thầm kín. Cảm giác gợi tình do nữ nô lệ trong vai kỹ nữ,
đôi khi do nam nô lệ trong vai bồi tửu tạo nên; họ sắm vai khêu gợi trong
buổi tiệc rượu song dường như chỉ lả lướt bề ngoài hơn là thực sự gợi tình
bên trong.
Yến hội trong đối thoại của Platon biểu hiện nét sinh hoạt xã hội ấy.
Nhưng thủ lĩnh Eryximachus lại dứt khoát cho kỹ nữ tạm nghỉ trong đêm
Yến hội mặc dù gia chủ hiếu khách Agathon sốt sắng cung cấp. Việc ấy cho
thấy Yến hội có tính trí tuệ, sinh hoạt khác thường với một loạt diễn từ về
bản chất tình yêu, đồng thời dọn đường mở lối cho diễn từ về tình yêu đồng
tính. Không khí đặc sánh mùi vị triết lý trong phát biểu của Socrates loãng
dần khi Alcibiades say khướt cùng đám đệ tử lưu linh quá chén loạng
choạng bước theo thiếu nữ thổi sáo ùn ùn như nước chảy đi vào. Phá tan
quy ước thông thường của Yến hội, không những thế còn tự bầu mình làm
thủ lĩnh, Alcibiades uống tiếp và bảo đoàn tùy tùng làm theo. Rồi
