YÊU - Trang 307

thường tự an ủi, tự đánh lừa rằng: tôi cô đơn là vì tôi chưa yêu, chưa được
hưởng những giây phút giao hoan của đôi lứa đắm mình trong hạnh phúc ái
ân...
Nhưng bây giờ mà tôi đã nếm mùi “hạnh phúc ái ân”, mặc dầu lá thứ hạnh
phúc nhày nhụa với Tuấn, tôi mới thấy rằng yêu nhau chỉ là để cho ta nhận
định rõ cái thân phận cô đơn của mỗi người chúng ta. Bởi vì, sau những
khoảnh khắc ái ân là gì, nếu không phải là niềm cô đơn, tứ bể giá buốt của
tâm hồn?! Sau những khoảnh khắc ái ân, cái người “yêu” mà ta “đầu gối
tay ấp” chỉ còn là một xú xác, một đống thịt mà ta muốn tan biến đi cho
khuất mắt, để ta yên lặng trở về cái thế giới cô đơn của tâm hồn ta. Những
giây phút con người cảm thấy cô đơn nhất, chính là những giây phút “đầu
gối tay ấp” bên người “yêu”! Người yêu nằm sát bên ta mà ta vẫn thấy
“muôn trùng cách biệt” và tiếng nói của Tình Yêu chắc đều na ná tiếng
Tuấn mạt sát tôi: “À thì ra cô cho tôi ngủ với cô, vì cô tưởng tôi trúng số...
”...
Anh Tuấn! Anh đừng nghĩ rằng tôi oán anh...
tôi giận anh...
Tôi thành thực biết ơn anh là đằng khác...
...
Tôi không oán anh, vì tôi biết...
tôi biết sống ở đời là không hiểu nhau, là ngộ nhận nhau. Chúng ta, ai mà
chẳng giống “Bà Mẹ” trong kịch phẩm “Ngộ nhận” (le Malentendu) của
Camus, bà mẹ đã giết con, vì không nhận ra con? Chúng ta, ai mà chẳng là
sát nhân như Martha trong Le Malentendu? Người thiếu nữa kỳ quái muốn
bỏ xứ sở ra đi, bèn cùng Mẹ mở một hắc điếm, đón những lữ khách nào coi
bộ có tiền, thì cho uống thuốc mê, quẳng xuống giòng sông gần đó, trước
khi lột hết tiền, ngõ hầu có phương tiện thực hiện giấc mộng viễn dụ..
Một ngày nọ, người con trai trưởng—Zan—bỏ nhà đi hai mươi năm để lập
nghiệp, trở về, tìm mẹ và em. Nhưng, trong lúc Zan chưa muốn nói thật, cố
tình trì hoãn giây phút mẫu tử đoàn tụ, thì người Mẹ vì mắt kém; người em
gái vì mới lớn, không nhận ra anh; hai mẹ con, ngay đêm hôm đó, đã đầu
độc Zan, vứt Zan xuống giòng sông định mệnh!...