mỳ. Và em Eun Soo là tòng phạm của tôi... Lúc bị người ta đối xử như vậy
tôi đã nghĩ đến một điều, đó là từ giờ trở đi tôi sẽ không bao giờ đi cầu xin,
hay đi van nài ai bất cứ một việc gì nữa. Tôi cũng ngộ ra được một điều,
nếu muốn tồn tại trên thế gian này chỉ có duy nhất một cách, đó là phải có
tiền và phải có quyền lực.
9.
Có một điều kỳ lạ là ký ức của ta đôi khi lại gợi cho ta thấy nhiều điều
mà trước kia mắt ta không nhìn thấy. Giống như một ánh đèn nhỏ âm thầm
chiếu sáng cả những động tác biểu diễn nhỏ nhất trên sân khấu, ký ức của ta
không chỉ làm sống lại những khoảnh khắc trong quá khứ mà nó còn giúp ta
hiểu thêm được những giá trị khác của chính những khoảnh khắc ấy. Và giá
trị đó - đôi khi trở nên mâu thuẫn với chính những điều mà ta từng tin rằng
đó là ký ức của ta.
Hôm nay tôi phải quay lại căn phòng thăm tù nhân đó - nơi tôi và anh ta
đã gặp nhau lần đầu tiên (mà cũng tại tôi và anh ta chưa từng gặp nhau ở
một nơi nào khác ngoài nơi đó). Chắc chắn cuộc gặp mặt của chúng tôi lúc
nào cũng sẽ chỉ diễn ra ở đó - cái nơi giao thoa giữa sự sống và cái chết, cái
nơi tăm tối chỉ có một tia nắng duy nhất chiếu rọi được vào, cái nơi lúc nào
cũng có sự giằng xé giữa một bên là hy vọng với một bên là tội lỗi và
những hình phạt, nơi mà ta không thể cảm nhận được hết những cảm xúc
của con người nhưng lại là nơi tất cả mọi sức mạnh tồn tại trên thế gian này
đang tranh đấu với nhau. Hôm nay là lần thứ ba tôi tìm đến với nơi này. Có
cả bà lão ở phường Sam Yang cũng mang theo mấy cái bánh gạo và đi cùng
chúng tôi đến đó để gặp anh ta.
Ông quản giáo bảo ba người chúng tôi ngồi ở đó và đợi anh ta. Chúng tôi
ngồi im lặng chẳng ai nói với ai một câu nào. Cô Mônica ngồi sâu vào trong
ghế và mím chặt hai môi, còn bà lão phường Sam Yang mặc một bộ
Hanbok màu xanh ngọc nhưng theo tôi màu sắc của bộ Hanbok ấy chẳng có
tí gì gọi là hợp với khuôn mặt có làn da hơi ngăm đen và nhiều nếp nhăn
của bà lão. Những chiếc bánh gạo vẫn còn ấm được bọc kín trong một túm
