Chúng ta há chẳng phải quy hồi và chạy trở lại một lần nữa trên con đường
trước mặt đang phóng lên cao, con đường viễn tuyệt âm u kia, - há chẳng
phải là chúng ta phải vĩnh viễn quy hồi trầm luân trở lại?”
Ta đã nói như thế, và với giọng càng lúc càng thấp hơn, bởi lẽ ta đâm ra sợ
hãi chính tư tưởng và những hậu ý của ta. Lúc bấy giờ, bất thình lình ta
nghe một con chó tru rống bên cạnh hai người.
Ta đã bao giờ từng nghe một con chó tru rống như vậy? Những ý tưởng của
ta giật lùi, gắng công nhớ lại. Ờ, phải rồi! Khi ta còn bé, vào cái tuổi thơ dại
xa xôi:
Ta đã từng nghe một con chó tru rống thảm thương như thế. Và ta cũng
nhìn thấy con chó ấy, lông lá dựng ngược, ngẩng đầu, run rẩy giữa đêm
khuya thinh lặng vô ngần, lúc mà ngay cả những con chó cũng tin rằng có
ma quỷ đi hoang.
Đến nỗi ta cảm thương con chó ấy. Bởi vì vầng trăng vằng vặc vừa nhô lên
phía trên ngôi nhà, trong một nỗi im lặng lạnh tanh chết chóc. Vầng trăng,
chiếc đĩa tròn rạng lửa ấy, dừng lại trên mái nhà như trên một thứ tài sản xa
lạ.
Đấy chính là điều đã khiến con chó kinh hoàng: bởi vì những con chó vốn
tin rằng có kẻ trộm và ma quỷ lang thang. Và khi nghe con chó tru vang trở
lại, thì lòng ta lại thương cảm bùi ngùi.
Hỡi ôi! Thằng lùn và trụ quan, con nhện và những tiếng thì thào đêm nọ, tất
cả những thứ đó giờ đây đã trôi dạt chốn nào? Ta đã nằm mộng chăng? Ta
vừa thức giấc? Ta đột nhiên thấy mình đứng chơ vơ giữa những tảng đá
man dại hoang liêu, lạc loài giữa màu trăng hoang tịch.
Nhưng có một người nằm sóng sượt đó kia! Và coi kìa, con chó vùng nhảy,
lông lá dựng ngược, rền rĩ than van; - giờ đây khi nhìn thấy ta đi đến, con
chó rú vang trở lại, la gào... Ta có bao giờ từng nghe một con chó gào la
cầu cứu như thế này chưa?
Và quả thật, ta chẳng bao giờ thấy một cảnh nào tương tự cảnh kia. Ta thấy
một gã chăn chiên trẻ tuổi đang nằm quằn quại, thở khò khè, thân thể co
quắp, khuôn mặt rã rời, và một con rắn trì trệ đen ngòm đang lòng thòng
ngoài miệng gã.
