những khúc đoản ca, một kẻ ham thích tiêm dần những giọt âm thanh thụ
cầm vào quả tim những thiếu phụ, vì hắn đã quá mệt mỏi với những mụ già
cùng những lời khen tụng xưng dương của các mụ.
Hoặc giả họ học rùng mình nơi một nhà hiền triết loạn óc nửa chừng, kẻ
đứng trong những căn phòng tối chờ những linh hồn hiện ra - trong khi linh
hồn thì tếch đi một mạch.
Hoặc giả họ lắng tai nghe một nhạc sĩ già, một lão nhạc sĩ mệt nhoài, đàng
điếm, kẻ đã được những ngọn gió than van dạy cho sự khóc than của âm
điệu; giờ đây hắn rao giảng sự buồn rầu bằng một âm điệu não lòng.
Một vài kẻ trong bọn chúng lại là những kẻ canh gác ban đêm: giờ đây, họ
biết thổi tù và, đi tuần rảo ban đêm và đánh thức dậy những sự việc cổ lỗ
nằm im ngủ từ ngàn đời. Hôm qua, trong đêm tối, dọc theo những bức
tường rêu phong của khu vườn, ta đã nghe năm lời lẽ bàn về những sự việc
cổ lỗ ngàn đời đó: những lời lẽ xuất phát từ miệng những lão già canh gác
ban đêm, những lão già buồn rầu, lỏng khỏng.
“Xét tư cách làm Cha thì ông ấy chẳng chăm sóc con cái cho đủ cẩn thận
chút nào: các ông cha của loài người còn chăm sóc con cái giỏi hơn ông ấy.
- Ông ấy quá già rồi! Ông ấy chẳng để tâm gì đến con cái cả, - một lão canh
đêm khác phụ họa.
- Ông ấy có con không đã chứ? Chẳng ai có thể chứng minh điều đó trừ phi
ông ấy tự chứng minh lấy! Từ lâu rồi, tôi đã muốn có dịp được thấy ông ấy
chứng minh một cách nghiêm túc.
- Chứng minh à? Không phải ông ta chẳng bao giờ chứng minh cả đấy hay
sao? Ông ấy gặp khó khăn khi phải chứng minh. Ông ấy lưu tâm nhiều đến
chuyện thiên hạ tín mộ mình.
- Ờ! Ờ! Đức tin cứu ông ấy, đức tin vào chính ông ấy. Đấy là thói quen của
mấy mụ già! Chúng ta cũng giống y như vậy!”
Hai người canh đêm và những con cú bàn tán với nhau như thế, rồi họ đưa
mồm rúc tù và buồn thảm. Đấy là chuyện đã xảy ra hôm qua vào lúc ban
đêm, dọc theo những bức tường rêu phong của khu vườn.
Về phần ta, tim ta thắt lại vì cười; chắc hẳn tim ta muốn vỡ ra, nhưng chẳng
biết làm sao, và nó làm cả cơ hoành của ta chấn động.
