— Thật đấy, tôi không biết.
— Sao lại thế?
— Sao lại thế? Tại thế thôi. Tôi không học thuộc lòng tên mình (im lặng).
— Ông ziễu tôi à! - Gridoux nói.
— Tại sao tôi lại ziễu ông?
— Người ta có cần học thuộc lòng tên mình để làm gì?
— Ông, - Gã hỏi - ông tên là gì?
— Gridoux - Không chút cảnh giác, Gridoux trả lời.
— Ông thấy rõ là ông thuộc lòng cái tên Gridoux của ông đấy thây.
— Hóa ra thế thật - Gridoux lẩm bẩm.
— Nhưng điều còn ghê gớm hơn nữa trong trường hợp của tôi, - Gã tiếp -
là tôi không chắc tôi đã từng có một cái tên.
— Một cái tên?
— Một cái tên.
— Không thể thế được - Gridoux lẩm bẩm, vẻ ủ rũ.
— Có thể, có thể… “Có thể” có nghĩa là thế nào? Là khi “có thể” chứ sao
nữa?
— Vậy là ông chưa bao giờ có họ tên?
— Tôi có cảm giác là như vậy.
— Thế ông chưa bao giờ gặp rắc rối vì chuyện ấy sao?
— Không đến nỗi lắm.(im lặng)
Gã lặp lại:
— Không đến nỗi lắm.
(im lặng)
— Thế còn tuổi? - Gridoux bất chợt hỏi - Ông có lẽ cũng không biết cả
tuổi của mình cũng nên?
— Không - Gã trả lời - Dĩ nhiên là không.
Gridoux xem xét kỹ càng nét mặt của kẻ đang chuyện trò với ông.
— Ông phải có trong các…
Nhưng ông ta tự dừng lại.
— Nói ra không dễ đâu - Ông ta lí nhí.
