không hề lo cho bản thân họ sống cho xứng đáng và suy tưởng cho xứng
đáng hơn?
Bây giờ chàng mới nhận thấy bùn lầy ở đường bết vào giày và bắn lên
quần. Chàng đã ra đi vội vã, không nhớ lấy áo choàng, nên cơn mưa dầm
rét buốt đã làm chàng ướt sũng. Chàng cảm nghe dòng nước giá lạnh từ gáy
bò dần xuống sống lưng. Sắc trời màu xám đục. Mưa rơi thẳng đứng không
ngừng.
Chàng rùng mình, tự hỏi khắp trong thành phố có được một xó góc nào
ấm cúng chăng. Về tiết nầy, căn phòng của chàng cũng ảm đạm như các nơi
khác trong nhà. Ẩm ướt từ nền gạch rỉ ra và nước đọng thành giọt long lanh
trên tường. Sau những năm xa cách, cái gian phòng ấy trông có vẻ nghèo
nàn đến thế mà giờ chàng còn phải ở chung với người em trai nữa! Chàng
tức giận mỗi khi nhớ đến việc em chàng không cẩn thận xem những quyển
sách yêu quí nhất của chàng, để dây vết tay bẩn cả đường lề trắng chung
quanh. Mới hôm qua đây, Tân thấy quyển sách triết lý mà chàng thích nhất,
bị mất trang đầu. Em chàng đã xé để gói mấy đồng xu và lận vào cạp quần.
Ở nhà chàng không có gian phòng nào riêng cả.
Mắt đăm đăm nhìn mưa lạnh, Tân tự hỏi, làm sao có thể sưởi ấm lại lòng
mình! Cõi lòng có ấm áp, chàng mới có thể tìm lại một chút hăng hái để
theo đuổi mục đích. Hơn tất cả, chàng sợ thiếu mất sức kháng cự, phải lấy
một người vợ dốt nát và làm lãng phí đời chàng. Một nỗi lo âu khác vừa
nảy ra trong lòng Tân. Chàng thầm kêu lên: "Con cái tôi!...với một người
mẹ như vậy, chúng sẽ ra sao! Ta có nên sinh dựng những con người khác để
nối tiếp cuộc sống hiện tại của ta không?"
Chưa bao giờ Tân nghĩ đến các con chàng sau này. Chàng hình dung
chúng đang chắp những bàn tay nhỏ xíu, cầu xin để đừng đến cõi đời nầy.
"Không, không! Ta sẽ không bao giờ làm như vậy". Tự đáy lòng, Tân hứa
với chúng như thế.
Bỗng, một ngôi nhà cao đứng sừng sững trước mặt chàng; một ngôi nhà
ngoại quốc. À, nơi đây trước kia là chỗ ở của ông M. Hemingway, vị giáo
sư đã dạy văn phạm cho chàng hồi còn bé. Chàng ghi nhớ hình ảnh một
