người Mỹ trẻ trung, nhân từ và nghiêm khắc. Chàng sẽ vào thăm ông. Có lẽ
chàng được ấm áp lại chăng? Dù sao, chàng sẽ có thể nói chuyện với ông
M. Hemingway, kể cho ông nghe những nỗi khó khăn và nhận ở nơi ông
một đôi chút giúp đỡ, vài lời khích lệ.
Chàng bước lên những bậc thấp của vòng hiên, gõ cửa, và đứng chờ.
Chàng lật cổ áo lên và đút hai tay vào túi quần cho đỡ lạnh. Hàng nho bò
quanh nhà nằm rạp xuống dưới cơn mưa và sân đất mềm nhũn. Những lá
khô, ướt, màu nâu, xoáy tròn rơi xuống đất. Cánh cửa chầm chậm mở, ông
M. Hemingway hiện ra. Trời! ông già đi nhiều quá! Đấy là một người đàn
ông lớn tuổi, còng lưng và buồn bã, đang nhìn khách vẻ ngập ngừng.
Tân đưa tay ra.
– Thưa thầy, thầy không nhận ra tôi à! Lúc nhỏ, tôi là học trò của thầy.
Bấy lâu nay tôi ở ngoại quốc, bây giờ tôi trở lại thăm thầy.
Ông M. Hemingway do dự:
– À phải, phải rồi. Mời anh vào.
Ông có nhiều học trò nên không nhớ ra Tân nữa.
Tân đi dọc theo tiền đình. Ở đây dễ chịu làm sao; chàng theo ông
Hemingway vào thư phòng. Ấm áp và êm dịu biết bao!
Chiếc lò sưởi đang cháy kêu lách tách ở một góc phòng. Tân đến gần,
quần áo chàng bốc hơi.
Ông Hemingway nhìn chàng chăm chú. Mắt ông cận thị nặng, ông nói:
– Trời, anh ướt cả rồi còn gì.
Với dáng điệu khiêm tốn, Tân đáp:
– Không sao ạ, chỉ ướt sơ...
Ông Hemingway lơ đãng nói:
– Thế à, thế à.
Đống bài đợi chấm nằm trên bàn và ông đang mong một buổi chiều yên
tĩnh. Ông cảm thấy trong người khó chịu – một cơn cảm hàn bắt đầu. Chao
là mưa! Nếu ông có được một người giúp việc? – nhưng tiền quá ít, ông đã
