trong một trạng thái xuất thần đầy hạnh phúc. Có lẽ vì chàng đã lưỡng lự
đợi chờ từ lâu, nên đề tài chín muồi trong trí chàng và vào thời kỳ sinh nở,
tác phẩm như thoát vọt ra một cách mau chóng lạ thường, hoàn toàn cấu
tạo. Đó chính là trường hợp về câu chuyện phiêu lưu giữa nàng Solange
Villier và ông đại sứ. Trong ba ngày, truyện đã hoàn thành.
– Anh Bertrand! Anh vừa ý với truyện này chứ?
– Không hẳn là vừa ý, nhưng khá vừa ý thì có.
Sáu ngàn chữ, vừa đủ dài. Anh không ngờ anh lại có thể tạo một người
Mỹ giống đến thế. Người đàn bà trong truyện là một phác họa, nhưng có ý
vị lắm. Anh không biết quần chúng ở đây sẽ nghĩ thế nào... Độc giả người
Pháp thì chắc là sẽ yêu thích đấy.
– Anh vẫn còn muốn đưa truyện này cho Solange đọc trước chứ?
– Cần phải thế. Anh thú thật với em, bây giờ câu chuyện đã viết ra rồi,
anh sẽ tiếc nếu không được in ra. Nhưng anh hy vọng Solange sẽ không
phản đối gì cả. Anh đã đổi khác được câu chuyện nhiều hơn ý anh tưởng.
– Vậy, em gọi khách sạn Pierre và bảo Solange cho anh một giờ hẹn,
nhé.
– Khoan đã, gì mà gấp thế?
– Bởi vì, Bertrand ạ, em biết rằng nếu em để cho anh tự do hành động,
thì anh sẽ kiếm ra một ngàn cớ hay ho để kéo dài thử thách. Ta không bao
giờ để rày để mai những chuyện khó chịu nhưng cần thiết cả. Anh hãy coi
cuộc gặp mặt này như là việc đi chữa răng, một cuộc mổ xẻ.
Ngay ngày hôm ấy, vào lúc năm giờ, Bertrand Schmitt bước vào phòng
của Solange Villier, ở từng thứ ba mươi hai của khách sạn Pierre. Chàng
biết rằng sẽ thấy nàng đang duỗi người trên chiếc đi văng. Trong bước tha
hương, nàng vẫn trung thành với những mánh lới cũ ở Paris, và bao giờ
cũng chú trọng che giấu sự cương quyết của những ý định dưới những dáng
điệu uể oải hững hờ. Thừa biết cặp giò mình toàn bích, nàng đã cho phép
chiếc váy đầm của nàng được kéo lên quá đôi đầu gối. Bên cạnh nàng, trên
