tấm chăn lông chồn, là một tác phẩm của Bertrand. Nàng trao cho Bertrand
một bàn tay mềm mại với những móng chuốt tuyệt kỹ.
– Quý hóa quá, anh Bertrand! Tôi lấy làm sung sướng – và hơi ngạc
nhiên chút xíu – không được Isabelle gọi điện thoại. Bà đầm của anh chưa
hề ân cần với tôi như thế đấy! A! hẳn là tôi đã quá già để mà có cái chuyện
Isabelle gởi anh đến với tôi hôm nay. Hoặc là...
– Hoặc là sao, Solange?
– Tôi tự hiểu.
Và nàng mỉm cười với một cái nháy mắt thật nhanh. Bertrand giở chiếc
cặp mang theo bên mình vừa thở ra vừa rút lấy một tập bản thảo. Chàng
nói:
– Solange có nhớ cái hồi mà tôi vẫn đến Paris để đọc cho Solange nghe
những cuốn tiểu thuyết của tôi không? Solange đã có mỹ ý cho rằng những
cuộc duyệt văn ấy làm cho Solange vui, còn tôi, tôi chắc chắn là đã nhận
được những lời khuyên đẹp nhất...
– Anh đừng có diễu tôi, anh Bertrand. Tôi – tôi mà cho những lời khuyên
bảo một nhà văn thuộc hạng anh?
– Solange thừa hiểu là chính em đã giúp cho tôi hiểu về đàn bà, những
phản ứng của họ, hơn là tất cả những nhà luận lý học trên thế giới. Một
mình Solange đối với tôi bằng cả bà De Berny, bà De Castries và cả nữ bá
tước D’Abrantès đối với Balzac nữa. Solange đã cho tôi.
– Anh Bertrand! Isabelle sẽ nói thế nào đây?
– Isabelle sẽ nói rằng tôi có lý. Tôi cũng mang ơn Isabelle nhiều. Nhưng
đối với một vài mẫu phụ nữ nào đấy, Isabelle mù tịt và nàng cũng biết thế!
– Anh Bertrand ơi, có phải ý anh muốn nói rằng nàng Isabelle đoan trinh
trong trắng không thể nhận thức được đến cả sự hiện hữu của loại phụ nữ
phóng đãng như tôi, chứ gì? Anh có biết rằng điều anh đang nói với tôi đấy
không được lễ độ lắm không? Không, đừng cãi, tôi nói đùa đấy. Tóm lại
anh đến đây để đọc cho tôi nghe một tác phẩm tiểu thuyết của anh, phải thế
không?
