– Jacques Villier? Bertrand lặp lại, vẻ ngạc nhiên.
– Vâng, Jacques Villier... Ông có vẻ ngạc nhiên, phải không ạ? Nhưng
xin ông biết cho rằng Jacques Villier không những chỉ là chủ nhân ông của
tôi...
"Đó cũng là chồng của tình nhân hắn nữa", Bertrand nghĩ thầm. Manh
mối thân tình là ở đó.
Lebreton nói tiếp:
– Ông ấy là bạn tôi. Đó là người đã gây dựng cho tôi và tôi hoàn toàn
chịu ơn ông ấy mọi sự. Hơn nữa, dưới những hình thức có vẻ thô lỗ, ông ta
là một con người nhạy cảm và sâu sắc. Vô cùng tế nhị. Hẳn là ông không
biết gì về những điều tốt đẹp mà Villier đã thực hiện được trong xưởng máy
cho các nhân công một cách im lặng, không kèn không trống. Tóm lại, tôi
sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để tránh cho ông ấy khỏi phiền muộn. Thế
mà hôm qua, trong lúc tôi tình cờ đến thăm bà Villier, bà ấy đã đọc cho tôi
nghe một bản thảo của ông. Tôi có thể thú thực với ông rằng truyện của
ông đã làm tôi bực bội hết sức không?
– Thật sao? Bertrand hỏi, vừa cảm thấy thú vị vừa hơi lo. Nhưng tại sao
lại bực bội?
– Bởi vì nó quá rõ rệt, nó gây tai tiếng, bởi vì người đọc sẽ không thể
không nhận ra đó là cảnh gia đình của Villier, bởi vì nếu ông đem in nó ra,
ông sẽ gây một sự buồn khổ vô ích cho người bạn thân nhất của tôi. Tôi xin
lỗi, thưa ông, nhưng há ông lại không nhận thấy là quá sỗ sàng, cái việc gán
cho đức ông chồng của nữ nhân vật trong truyện của ông những nét của
chính Villier, những lời ăn tiếng nói đặc biệt của ông ấy, cả hình thể của
ông ấy, hay sao? Xin ông ít ra cũng thay đổi tất cả những gì có thể dễ dàng
thay đổi. Villier là một chàng khổng lồ, hãy cho nữ nhân vật của ông một
người chồng nhỏ thó. Villier gầy còm hãy tạo hắn thành một người phì
nộn... Villier mang kính đeo mắt, hãy cho hắn một chiếc kính kẹp mũi...
Villier là một kỹ nghệ gia, hãy tạo hắn thành một chủ tàu hay một nhà hóa
học... Solange tóc vàng, ta làm nàng thành một thiếu nữ tóc đỏ hay nâu...
