thể phải bắt đầu tất cả trở lại. Cho đến một ngày nào đó, nàng lại rời bỏ tôi.
Cho đến...
– Được rồi, vậy là ông đã không trở lại với bà ấy, – tôi xẵng giọng nói –
Nhưng còn Margo thì sao?
– Không sao cả – hắn đáp. – Không có gì hết. – Tôi không bao giờ hành
động cách đó. Ông suy nghĩ, ông có thể có một quyết định dứt khoát. Cái
hình dấu điên rồ ấy – cái vòng tròn có hình thập tự, Ilona đã dùng nó luôn
luôn. Nàng giải thích rằng, cái vòng tròn đó tượng trưng cho hai chúng tôi,
ở trong cái vòng đó, chúng tôi lệ thuộc vào nhau một cách an toàn. Và hình
thập tự là ơn phúc của Thượng Đế. Thượng Đế của nàng là một con người
dễ sợ: nàng thường cãi cọ với Ngài hoặc cầu xin với Ngài. Bằng cách nào
đó, nó đã thấm nhập vào tôi, như in khắc vào tâm khảm tôi. Khi tôi hôn
Margo, tôi vẽ nó ra một cách vô ý thức, không thể tránh được, trên gò má
nàng, trên vai nàng, trên gáy nàng... cho đến khi tôi nhận thức được rằng đó
là Ilona đã làm cái dấu ấy qua tôi. Tôi không có thể trở lại với nàng, ông
Dixon ạ, mà tôi cũng không có thể chung sống với Margo.
Tôi đứng dậy nói:
– Cám ơn ông đã cho uống rượu và tôi cũng rất cám ơn ông đã kể cho tôi
nghe câu chuyện thú vị ấy. Ông đã nói gì về cái dấu Bưu điện của bức thơ
ấy nhỉ?
Tôi đã nguyền rủa chính mình vì một sự ngoan cố rồ dại. Đây là một sự
tìm kiếm điên rồ, tìm kiếm điều bất hạnh, kiếm tìm một người đàn bà tóc
hung, mê tín, người đàn bà ấy có một khả năng ngoại hạng để phá hoại đời
sống của kẻ khác – và chính đời sống của mình. Nhưng tôi đã mua vé và du
hành trong một toa xe lửa bám đầy bụi đường, xuyên qua rừng núi, đồng
ruộng, cho đến khi tôi tới một ngôi làng bé nhỏ. Tôi là hành khách độc nhất
xuống đây và đứng trên một sân ga xép, vết sơn loang lổ, mà lòng chồng
chất biết bao nỗi niềm khờ dại. Người xếp ga đã già, tai nghễnh ngãng. Khi
tôi hỏi ông có biết bà Ilona Lancaster hay không, ông lắc đầu. Ông cho biết,
ông chỉ mới tới vùng nầy khoản chừng chưa đến hai năm. Tốt hơn là tôi
nên đi xuống dưới làng, đến tiệm của anh Joe, chắc sẽ dò ra tin tức.
