như kim cương. Gió quét sạch mây đen. Bầu trời đầy sao, bao la
như tình kẻ chăn cừu.
Có tiếng chân nhè nhẹ đến gần tôi. Tôi ngảnh đầu lại. Thình lình
cánh liếp giở lên và cô Stéphanette hiện ra. Nàng bảo rằng nàng
không thể ngủ được vì mấy con thú cứ cựa mình sột soạt hoặc be be
từng hồi. Vả lại, trong ổ rơm hơi nóng, nàng thích ra ngoài cho mát.
Tôi thêm vài que củi. Ngọn lửa cháy bùng lên, nhảy múa chập
chờn. Stéphanette ngồi xuống cạnh tôi, ghé sát vào người tôi. Thỉnh
thoảng, nàng quay lại nhìn tôi và cả hai cùng cười vơ vẩn.
Đêm càng khuya, sương xuống nhiều. Sợ nàng lạnh, tôi lấy miếng
da cừu của tôi choàng lên vai nàng rồi dùng một que củi khều cho
ngọn lửa cao lên. Chúng tôi ngồi bên nhau, im lặng.
Bạn ơi! Có khi nào bạn thức ngoài trời, giữa một đêm sao sáng?
Những đêm ấy, bạn sẽ thấy trong lúc chúng ta ngủ, một thế giới
huyền bí đang sống dậy trong cảnh cô đơn. Những ngọn lửa nhỏ lập
lòe khắp đó đây, những vị Sơn Thần tự do đi lại. Lại có những tiếng
động nhỏ nhỏ đến không thể nghe nhưng khiến cho ta có cảm giác
như nghe cây cỏ đâm chồi, ngàn hoa nẩy lộc. Ngày là đời sống của
muôn người, đêm là đời sống của vạn vật. Nếu ta không quen với
thế giới huyền bí đó, ta sẽ mất cả sự bình tĩnh và đâm ra sợ sệt.
Bỗng có tiếng cành khô gãy kêu răng rắc và tiếng hú lanh lảnh từ
rừng sâu vang lại. Cô Stéphanette hoảng sợ, ôm chầm lấy tôi. Tôi
dịu dàng đón nàng trong vòng tay.
Một vì sao xẹt ngang đầu chúng tôi. Tôi vội vàng làm dấu thánh
giá. Stéphanette cũng bắt chước làm theo, mặt lộ vẻ nhớn nhác, sợ
hãi. Nàng lại nép sát vào người tôi.
— Gì thế hả anh?
