thấy “ánh sáng” của nàng. Và hiển nhiên là chàng đã nhìn thấy, bởi vì
chàng đi ra vườn, nhặt một ít củi vẫn còn ướt vì mưa, lượm vài tờ báo cũ để
đốt lửa sấy khô chỗ củi và giúp chúng bén lửa. Chàng vào bếp để lấy thêm
whisky, nhưng Maria gọi chàng quay lại.
“Có phải anh đã hỏi em muốn gì không?”
“Không, anh không hỏi.”
“Thế thì, người mà anh đang nghĩ phải ở cùng bây giờ cũng phải tồn tại
nữa. Hãy nghĩ về cô ấy. Nghĩ xem cô ấy muốn whisky, rượu gin, hay cà
phê. Hãy hỏi cô ấy muốn gì?”
“Em có muốn uống gì không?”
“Rượu vang. Và em muốn anh đồng hành cùng em.”
Chàng đặt chai whisky xuống và quay lại cùng một chai rượu vang. Lần
này, lò sưởi cũng đã bắt đầu cháy lên; Maria tắt bớt các ngọn đèn khác, để
ngọn lửa đang cháy là ánh sáng duy nhất trong căn phòng. Nàng cư xử như
thể nàng luôn biết đây là bước khởi đầu: nhận diện một người khác và biết
rằng anh ấy hay cô ấy đang ở đó.
Nàng mở túi xách và tìm một cây bút mực mà nàng đã mua ở một siêu thị.
Bất cứ điều gì sẽ làm.
“Cái này dành cho anh. Em đã mua nó để ghi chép những ý tưởng về quản
lý nông trại. Em đã dùng nó hai ngày, em đã làm việc cho tới lúc em quá
mệt không thể làm thêm được nữa. Nó chứa đựng những giọt mồ hôi của
em, sự tập trung và sức mạnh ý chí của em, và bây giờ em tặng nó cho
anh.”
Nàng dịu dàng đặt cây bút vào tay chàng.
“Thay vì mua một kỷ vật mà anh muốn có, em sẽ tặng anh một thứ là của
em, thật sự là của em. Một món quà. Một dấu hiệu của sự quý trọng dành
cho người đang ngồi trước mặt em, xin anh hiểu rằng điều đó quan trọng
như thế nào khi nó được ở bên cạnh anh. Bây giờ anh đã có một phần nhỏ
của em ở cùng anh, đó là thứ em đã tặng anh cùng sự tự do của em, không
