được nữa, nàng bị dằn vặt bởi cách cư xử xuẩn ngốc của mình, nhưng cũng
lúc ấy, nàng lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn bởi nàng biết rằng chàng cũng để ý
đến mình, chiếc bút chì chỉ là cái cớ để mở đầu một cuộc nói chuyện mà
thôi, khi chàng trai tiến lại gần, nàng đã trông thấy chàng có một chiếc bút
mực trong túi. Maria chờ tới lần sau, và suốt đêm đó - cũng như những đêm
tiếp theo - nàng nhẩm đi nhẩm lại những điều nàng sẽ nói với chàng cho tới
khi nàng nghĩ ra cách hay nhất để bắt đầu một câu chuyện sẽ không bao giờ
có kết thúc.
Nhưng đã không có lần sau nữa, dù hai người vẫn đến trường cùng nhau,
và Maria đôi khi còn đi trước vài bước, bàn tay phải giữ chặt một cây bút
chì, hay lần khác, nàng đi nhẹ nhàng đằng sau chàng để có thể chăm chú
nhìn chàng một cách đầy âu yếm, nhưng chàng trai đã không nói với nàng
một lời nào nữa. Maria đành chôn chặt tình yêu và đau khổ trong câm lặng
đến khi kết thúc năm học.
Kỳ nghỉ hè dài vô tận tiếp nối sau đó. Một buổi sáng, Maria thức dậy, phát
hiện thấy máu ở hai chân và đinh ninh rằng mình sắp chết. Maria quyết
định để lại một lá thư cho chàng trai, để nói với chàng rằng chàng chính là
tình yêu lớn của cuộc đời nàng, và rồi nàng sẽ đi vào rừng chờ đợi cái chết.
Vì nàng chắc chắn rằng mình sẽ bị giết bởi một trong hai con quái vật vẫn
gây kinh hoàng cho mọi người trong vùng xưa nay là ma sói và mula-sem-
cabeca (nghe nói nó vốn là một con la và bị kết án phải chịu số phận bi đát,
suốt đời đi lang thang trong đêm tối). Maria cho rằng bằng cách chết như
vậy, cha mẹ nàng sẽ không phải đau khổ quá nhiều trước cái chết của con
gái, mặc dù thường xuyên bị những bi kịch đau khổ vây quanh nhưng
những người nghèo luôn hy vọng, và cha mẹ nàng có thể tự thuyết phục họ
tin rằng nàng đã bị một gia đình giàu có, không con cái bắt cóc, rồi một
ngày nào đó nàng sẽ quay về, giàu có và nổi tiếng. Còn tình yêu hiện tại (và
mãi mãi) của cuộc đời nàng sẽ không bao giờ quên nàng, và chàng sẽ tự
hành hạ bản thân mỗi ngày vì đã không nói chuyện với nàng thêm một lần
nữa.
