màu sắc và hương vị của trái táo nàng đang ăn, những chiếc máy bay đang
hạ cánh ở phía xa xa, chiếc cầu vồng ở cột nước phun lên từ giữa hồ, niềm
vui thích nhút nhát mà người khách qua đường cố giấu, những cái nhìn
nàng nhân được,một số đầy vẻ thèm khát, một số lại chẳng biểu hiện gì.
Nàng đã sống gần một năm ở một thành phố nhỏ, giống như nhiều thành
phố nhỏ khác trên thế giới, và nếu không do kiến trúc kỳ lạ độc đáo của nơi
này cùng số lượng quá mức thừa thãi của các nhà băng, thì có lẽ nó cũng
như là một vùng hẻo lánh nằm sâu trong lòng Brazil mà thôi. Nó có một hội
chợ, một cái chợ. Những bà nội trợ đang mặc cả giá. Những cô cậu sinh
viên trốn tiết với lý do có lẽ là mẹ họ hoặc bố họ bị ốm, những người đang
tản bộ bên dòng sông, trao nhau những nụ hôn. Có người cảm thấy như họ
thuộc về một miền đất khác. Thành phố này cũng có những tờ báo lá cải
đầy chuyện tai tiếng, bê bối và những tạp chí đáng coi trọng của các thương
nhân, nhưng những thương nhân đó lại là những người mà chỉ được nhìn
thấy khi đọc các tờ báo lá cải.
Maria đi đến thư viện để trả lại cuốn sách hướng dẫn quản lý nông trại.
Nàng không thể hiểu được dù chỉ một từ trong đó, nhưng những khi nàng
cảm thấy mất khả năng kiểm soát bản thân và số phận của mình, cuốn sách
đó lại giống như lời nhắc nhở về mục đích của nàng trong cuộc sống này.
Nó là một người bạn đồng hành lặng lẽ, với một cái bìa sách phẳng phiu
màu vàng vẽ những dãy biểu đồ, nhưng trên tất cả, nó đã là một ngọn hải
đăng soi sáng trong những đêm tối của nàng suốt những tuần lễ gần đây.
Luôn luôn lập những kế hoạch cho tương lai, và luôn luôn bị ngạc nhiên
bởi thực tại, Maria nghĩ về bản thân. Nàng cảm thấy nàng đã khám phá ra
chính mình trong cuộc hành trình: độc lập, tuyệt vọng, tình yêu – và nàng
muốn mọi thứ kết thúc ở đó.
Thứ cổ xưa nhất trong tất cả là, khi một số đồng nghiệp của nàng nói về sự
tuyệt vời hay cảm giác đê mê, sung sướng lúc lên giường với những người
đàn ông, thì nàng lại không bao giờ khám phá được bất cứ điều gì dù tốt
