11 PHÚT - Trang 98

nó gần giống như: “Anh ta đang nhìn tâm hồn mình, nhìn thấy những nỗi
sợ hãi của mình, thấy sự mong manh của mình, sự bất lực của mình khi
phải đương đầu với một thế giới mà mình vẫn tỏ ra là mình nắm bắt được,
nhưng mình lại chẳng biết gì về nó cả.”
Thật kỳ cục, một ý nghĩ kỳ quặc, thanh khiết.
“Tôi muốn…”
“Làm ơn, đừng nói chuyện”, người đàn ông nói. “Bây giờ, tôi có thể nhìn
thấy ánh sáng của cô.”
Trước đây, chưa có ai nói những điều như vậy với nàng. “Anh có thể nhìn
thấy bầu ngực săn chắc của em”, “Anh có thể thấy bắp đùi tròn trịa, xinh
xắn của em”, “Anh có thể thấy ở em vẻ đẹp kỳ lạ của những xứ sở nhiệt
đới”, hay, lãng mạn nhất là, “Anh có thể thấy rằng em đang muốn rời bỏ
cuộc sống này- hãy để anh mua cho em một căn hộ”. Nàng đã quen với
những lời như thế, còn ánh sáng của nàng ư? Có phải anh ta ám chỉ là ánh
đèn tối chăng?
“Ánh sáng của riêng cô”, anh ta nói, nhận thấy nàng không hiểu điều anh ta
đang nói là gì.
Ánh sáng của riêng nàng. Ôi trời, sao anh ta có thể nhầm lẫn đến thế, đó là
một chàng họa sĩ ngây thơ, một người hiển nhiên là không biết gì nhiều về
cuộc đời khi ở độ tuổi ba mươi. Nhưng rồi, như mọi người đã biết, phụ nữ
trưởng thành sớm hơn đàn ông, và dù Maria có thể không dành những đêm
không ngủ để trầm tư suy nghĩ về những vấn đề mang tính triết lý của riêng
nàng, nhưng nàng vẫn biết rằng: nàng không có cái mà chàng họa sĩ này
gợi là “ánh sáng”, nàng cho rằng nó chỉ có nghĩa là “một sự hăng hái, nhiệt
tình đặc biệt”. Nàng chỉ giống như những người khác, nàng chịu đựng sự
cô đơn trong im lặng, cố gắng biện minh cho mọi điều nàng làm, giả vờ
mạnh mẽ khi nàng cảm thấy yếu đuối hoặc giả vờ yếu đuối khi nàng cảm
thấy mạnh mẽ, nàng đã chối từ tình yêu và chọn một công việc nguy hiểm,
nhưng giờ đây, khi công việc đó sắp đến hồi kết thúc, nàng đã lên kế hoạch
cho tương lai và hối tiếc về quá khứ, những người giống như nàng sẽ không
có được “một sự hăng hái, nhiệt tình đặc biệt”. Chắc đó chỉ là cách anh ta
giữ cho nàng im lặng và vui vẻ ngồi đó, chơi trò kẻ ngốc.