Ồ, Tyler này, tôi lại đang đứng bên ngoài cửa sổ phòng cậu. Tôi đi bộ một
vòng để kết thúc câu chuyện của cậu, nhưng đèn phòng ngủ của cậu đã tắt
từ lúc nào... vì vậy mà tôi quay lại vào lúc này.
Có một đoạn ngưng dài. Tiếng xào xạc của lá cây.
Cốc cốc, Tyler.
Tôi nghe thấy tiếng gõ. Cô ấy gõ vào cửa sổ. Hai lần.
Đừng lo lắng. Cậu sẽ sớm khám phá ra thôi.
Tôi tháo tai nghe ra, quấn sợi dây màu vàng thật chặt quanh cái Walkman,
nhét nó vào túi áo khoác của mình.
Ngang qua căn phòng là chiếc giá sách của Monet's chứa đầy những cuốn
sách cũ. Hầu hết là những đồ bỏ đi. Sách giải trí phương Tây, Kỷ nguyên
mới, truyện khoa học viễn tưởng.
Thận trọng len qua những chiếc bàn đông đúc, tôi đi về phía giá sách. Một
quyển từ điển chuyên đề đồ sộ nằm cạnh một cuốn từ điển đã bị mất gáy
cứng. Dưới cái gáy sách để trần có ai đó đã viết chữ TỪ ĐIỂN bằng mực
đen đậm. Được xếp chồng thành đống trên chiếc giá sách là năm cuốn sổ,
