Với bài đó, tôi kể với cậu ấy rằng bài thơ chỉ đơn thuần như những gì nó
thể hiện. Nhung tôi đã thích thú khi biết rằng cậu ấy nghĩ nó có ý nghĩa.
Cậu ấy nói, bề ngoài thì bài thơ viết về sự chấp thuận - sự chấp thuận của
mẹ tôi. Nhưng hơn thế, tôi muốn sự tán thành của mẹ. Và trong trường hợp
này tôi muốn một ai đó - một cậu bạn trai - đừng coi thường tôi nữa.
Một cậu bạn trai ư?
Ở đáy cốc nước tạo thành một lớp mỏng rồi nhấc rời ra. Tôi làm một hớp
và để một miếng đá nhỏ lăn vào miệng.
Tôi hỏi liệu cậu ấy có nghĩ nó có ý nghĩa gì sâu sắc hơn không.
Tôi ngậm viên đá trong miệng. Nó lạnh cứng nhưng tôi muốn ngậm cho
tan.
Một phần tôi muốn nghịch chơi. Tôi nghĩ cậu ấy muốn tìm hiểu chính xác
bài thơ của tôi có nghĩa gì. Nhưng tôi lại muốn biết điều mà một giáo viên
khi giao một bài thơ có thể muốn học sinh của mình khám phá ra. Bởi vì các
giáo viên luôn mong muốn nhiều hơn thế.
Nhưng cậu đã tìm ra, Ryan ạ. Cậu tìm ra ý nghĩa hàm ẩn của nó. Cậu tìm
ra điều mà thậm chí tôi còn chẳng tìm thấy trong thơ của chính mình.
