ngắt vừa khéo. Tạm thời anh sửa phần này trước, cho đến khi nào vừa ý
mới thôi, và không thay đổi gì nội dung, chỉ điều chỉnh câu chữ, lời văn
một cách triệt để, giống như trang hoàng lại nhà cửa. Kết cấu cơ bản vẫn sẽ
giữ nguyên, bởi bản thân kết cấu không có vấn đề. Vị trí của ống thoát
nước cũng không thay đổi. Còn lại, thứ có thể thay thế là… sàn nhà, trần
nhà, vách tường… đều bóc gỡ ra, thay mới. Mình là một thợ mộc lành
nghề, được toàn quyền quyết định, Tengo thầm nói với bản thân. Không có
bản vẻ thiết kế, chỉ có thể tùy cơ ứng biến, dựa vào trực giác và kinh
nghiệm để sửa chữa.
Đọc qua một lượt, thấy chỗ nào khó hiểu thì anh chua thêm cho rõ ý, để
mạch văn trở nên sáng sủa hơn. Những chỗ thừa và đoạn diễn đạt trùng lặp
thì cắt bỏ, gặp chỗ nào diễn đạt chưa đủ thì bổ sung. Thay đổi xáo trộn thứ
tự từ và thứ tự câu ở nhiều chỗ. Trong nguyên bản rất ít sử dụng tính từ và
phó từ, vì vậy anh cũng tôn trọng đặc điểm này, nhưng đồng thời, nếu cảm
thấy cần cách biểu đạt có bổ ngữ, anh sẽ lựa chọn những từ ngữ thích hợp
để thêm vào. Tuy về tổng thể văn chương của Fukaeri có vẻ vụng về, song
những phần tốt và những chỗ kém cỏi lại tách bạch rất rạch ròi, vậy nên
việc chọn lựa giữa bỏ hay giữ lại không tốn nhiều thời gian như anh dự
kiến. Có những chỗ vì diễn đạt thô vụng mà trở nên khó đọc, khó hiểu,
nhưng mặt khác, cũng có những chỗ diễn đạt khiến người ta có cảm giác
mới mẻ, lạ lẫm. Đối với loại trước, anh dứt khoát cắt bỏ, thay bằng chữ
khác, còn loại thứ hai thì vẫn giữ nguyên.
Trong quá trình viết lại, Tengo càng lúc càng cảm nhận rõ rệt rằng,
Fukaeri viết cuốn tiểu tuyết này chẳng phải với ý định để lại cho cuộc đời
một tác phẩm văn học kinh điển. Nếu mượn cách nói của cô, thì cô chỉ tạm
thời ghi lại những ngôn từ chính mắt cô nhìn thấy mà thôi. Thực ra, không
nhất thiết phải dùng ngôn từ, nhưng ngoài ngôn từ, cô không tìm được hình
thức nào biểu đạt thích hợp hơn nữa. Đơn giản chỉ có vậy. Vì vậy ngay từ
đầu cô đã chẳng có tham vọng gì với văn học. Chưa bao giờ nghĩ sẽ mang
những thứ mình viết ra để bán như hàng hóa nên cô hoàn toàn không cần
phải chăm chút cho câu chữ và cách diễn đạt. Nếu so sánh với căn nhà, thì
