Việc tiếp theo cần làm là cắt bỏ đi những chỗ “không có cũng được”
trong bản thảo đã phình ra. Cắt hết phần thịt thừa. So với việc bổ sung, cắt
bỏ xem ra đơn giản hơn nhiều. Xong việc, độ dài giảm xuống còn khoảng
bảy phần mười. Đây là một trò chơi trí tuệ. Trước tiên là đặt ra thời gian
cho việc cố hết sức thêm vào những chỗ có thể, sau đó lại đặt thời gian cho
việc cắt bỏ được càng nhiều càng tốt. Kiên trì lặp đi lặp lại như vậy, biên độ
dần nhỏ lại, số lượng chữ cũng ổn định ở mức cần thiết, tới lúc không thể
tăng cũng không thể giảm được nữa. Cái tự ngã đã bị gạt bỏ, những trang
trí thừa thãi đều được sàng lọc, những logic lộ liễu đã lùi về hậu phòng.
Tengo là thiên tài trong việc này. Một kĩ thuật viên thiên bẩm. Anh có sức
tập trung sắc bén của lũ chim chao lượn trên không trung tìm mồi, lại kiên
nhẫn như con lừa chở nước, luôn tuân thủ luật.
Nín thở, đắm chìm trong công việc, lúc anh ngẩng đầu lên thở phào một
hơi nhìn đồng hồ trên tường thì đã ba giờ chiều. Cơm trưa còn chưa ăn.
Tengo vào bếp, lấy ấm đun nước, trong lúc chờ nước sôi, anh xay cà phê
hạt. Nước sôi, anh pha cà phê. Vừa uống cà phê trong cái cốc trà có quai
vừa tưởng tượng ra cảnh làm tình với người tình hơn tuổi để thay đổi tâm
trạng. Lẽ ra, giờ này anh đang cùng cô ta làm chuyện đó. Động tác của anh
thế nào, động tác của cô ta thế nào. Tengo nhắm mắt lại, ngửa mặt lên trần
nhà, thở ra một hơi dài đầy sự ám thị và những khả năng.
Sau đó, Tengo trở lại bàn, chuyển mạch tư duy trong đầu, đọc lại một
lượt phần đầu của Nhộng không khí trên màn hình hiển thị của máy xử lí
văn bản. Như thể vị tướng quân đang thị sát trận địa chiến hào trong đoạn
mở đầu phim Con đường vinh quang của Stanley Kubrick vậy. Anh khẽ gật
đầu tỏ sự hài lòng với những gì vừa đọc được. Đúng thế. Câu văn đã được
sửa chữa cho tốt hơn, công việc có vẻ tiến triển. Nhưng vẫn chưa có thể nói
là đã đủ. Còn rất nhiều việc phải làm. Bao cát sụt còn ở khắp mọi nơi.
Không đủ đạn dược cho súng máy. Còn cả mấy chỗ hàng rào kẽm gai còn
khá mỏng manh nữa.
Anh in đoạn văn đó ra giấy, lưu văn bản, tắt nguồn điện của máy xử lí
văn bản, đẩy nó ra mép bàn. Rồi anh đặt phần vừa in ra trước mặt, một tay
