cầm bút chì, đọc lại thật kĩ một lượt. Anh lại cắt đi những chỗ cảm thấy
thừa thãi, bổ sung thêm vài nơi diễn đạt còn chưa đầy đủ, chữa những phần
câu trên dưới chưa được hài hòa, cho tới khi bản thân thấy hài lòng. Giống
như đang lựa chọn gạch men sao cho phù hợp với cái khe hở nhỏ trong nhà
tắm, anh cần chọn lựa những từ ngữ thích hợp nhất, kiểm tra từ nhiều góc
độ khác nhau xem đã vừa khít hay chưa. Nếu chưa đủ khít, thì lại điều
chỉnh một chút hình dạng viên gạch. Chỉ một chút khác biệt rất nhỏ trong
sắc thải thôi cũng đủ đem lại sức sống cho lời văn, hoặc hủy diệt nó.
Thứ trên màn hình xử lí văn bản và thứ được in ra giấy, tuy cùng một
đoạn văn, nhưng ấn tượng khi đọc lại có những khác biệt rất tinh tế. Cảm
giác khi dùng bút chì viết trên giấy và gõ vào bàn phím máy xử lí văn bản
lúc lựa chọn từ ngữ cũng có thay đổi. Cần phải kiểm chứng lại từ cả hai góc
độ. Anh bật nguồn điện lên, nhập hết những chỗ dùng bút chì đính chính lại
trên giấy vào màn hình. Rồi lại đọc những bản thảo đã được sửa chữa trên
đó. Không tồi. Tengo thầm nhủ. Mỗi câu chữ đều có sức nặng cần thiết, và
đã nãy sinh những tiết tấu tự nhiên.
Tengo ngồi trên ghế, ưỡn thẳng lưng, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà thở hắt
một hơi dài. Tất nhiên, thế này vẫn chưa thể coi là đã hoàn thành. Để đó
mấy ngày sau đọc lại, chắc chắn sẽ còn phát hiện ra những chỗ cần sữa. Có
điều, hôm nay như vậy là đủ rồi. Đã đến giới hạn của khả năng tập trung.
Cần phải có thời gian để làm nguội lại. Kim đồng hồ chỉ đến gần năm giờ,
xung quanh đã bắt đầu tối. Ngày mai sẽ tiếp tục sửa thêm một đoạn nữa.
Mới viết lại mấy trang đầu tiên đã mất một ngày trời. Tốn công hơn anh
nghĩ. Nhưng khi đã vào quỹ đạo, nắm được tiết tấu, công việc chắc chắn sẽ
tiến triển nhanh. Hơn nữa, dù sao thì khó khăn và tốn công nhất vẫn là phần
mở đầu. Chỉ cần vượt qua được cửa ải này thì…
Sau đó, trong đầu Tengo hiện ra hình ảnh Fukaeri, anh thầm nhủ, không
biết cô ấy sẽ có cảm tưởng như thế nào khi đọc bản thảo đã viết lại này?
Anh không thể hình dung được. Anh gần như hoàn toàn không biết gì về
con người cô. Ngoài những điều như năm nay cô mười bảy tuổi, học lớp
mười hai, hoàn toàn không hứng thú với chuyện thi đại học, cách nói năng
