đó thì nhẹ hơn nhiều. Anh cũng mua cả băng mực và giấy. Xách về nhà đặt
lên bàn, cắm dây điện vào. Ở chỗ làm, anh dùng loại máy xử lí văn bản cỡ
lớn của Fujitsu, chiếc này tuy nhỏ nhưng chức năng cơ bản thì không khác
mấy. Tengo vừa kiểm tra tính năng thao tác của máy, vừa bắt đầu bắt tay
viết lại Nhộng không khí.
Nên viết lại cuốn tiểu thuyết này như thế nào đây? Tengo không hề có
cái gì gọi là kế hoạch rõ ràng, mà chỉ có một số ý tưởng đối với các chi tiết
cụ thể. Cũng chưa kịp chuẩn bị phương pháp hay nguyên tắc nhất quán cho
việc viết lại này. Có thể viết lại cho hợp logic một cuốn tiểu thuyết giàu
cảm tính và huyền ảo như Nhộng không khí hay không, Tengo chẳng có
chút tự tin nào. Đúng như Komatsu nói, rõ ràng cần phải sữa chữa triệt để
lời văn, nhưng làm như vậy liệu có ảnh hưởng đến bầu không khí và cái
chất đặc biệt vốn có của tác phẩm hay không? Thế thì có khác nào vẽ rắn
thêm chân? Nghĩ đến đây, anh bắt đầu thấy hoang mang, nỗi bất an dần
tăng lên. Nhưng sự việc đã được khởi động rồi, hơn nữa thời gian không
còn nhiều, không hơi đâu mà ngồi nghĩ ngợi linh tinh. Chỉ còn cách bắt đầu
từ những chi tiết nhỏ, lần lượt giải quyết từng trường hợp cụ thể. Biết đâu
trong quá trình xử lý các chi tiết ấy, một chỉnh thể sẽ dần hiện ra.
“Tengo, tôi tin cậu có thể làm được. Tôi chắc mà.” Komatsu đã từng tự
tin quả quyết như vậy. Hơn nữa, không hiểu duyên cớ gì, Tengo lại hoàn
toàn chấp nhận lối nói ấy của anh ta. Con người này nói năng hành động
đều có vấn đề, cơ bản chỉ biết nghĩ đến bản thân mà thôi. Nếu cần thiết,
chắc chắn anh ta sẽ dứt khoát vứt bỏ Tengo, thậm chí chẳng thèm ngoảnh
đầu nhìn lại một lần. Có điều, như chính anh ta nói, Komatsu là người làm
biên tập, trực giác quả là có điểm đặc biệt. Anh ta không bao giờ hoang
mang do dự, gặp chuyện gì cũng có thể quyết đoán ngay, tùy cơ ứng biến.
Hoàn toàn không để ý người xung quanh sẽ đàm tiếu thế nào. Đây là một tố
chất bắt buộc phải có của một sĩ quan chỉ huy ưu tú ngoài tiền tuyến. Còn
với Tengo, dù nhìn ở góc độ nào, anh cũng không có những tố chất ấy.
Tengo thực sự bắt tay vào việc lúc mười hai rưỡi trưa. Anh gõ vào màn
hình nguyên văn mấy trang đầu của bản thảo gốc, và dừng lại ở một chỗ
