Cô ta liệt kê những ví dụ cụ thể. Chẳng hạn như hành động giấu đồ.
Không ai thèm nói chuyện. Trêu chọc một cách ác ý. Nếu xét riêng từng
biểu hiện một thì đó chẳng phải là chuyện gì to tát, nhưng khi chúng diễn ra
hằng ngày thì ắt sẽ ảnh hưởng không tốt đến đứa trẻ.
“Hồi nhỏ mình có bị bắt nạt không?”
Tengo nhớ lại hồi nhỏ. “Không. Chẳng nhớ là có hay không, nhưng anh
không có cảm giác ấy.”
“Nếu không có cảm giác ấy thì chứng tỏ mình chưa bị người khác bắt nạt
lần nào rồi. Bởi vì mục đích của việc bắt nạt vốn là để đối phương hiểu
rằng, mình đang bị bắt nạt. Nếu người bị bắt nạt lại không có cảm giác gì,
thế thì chẳng còn cái gọi là bắt nạt nữa.”
Từ nhỏ Tengo đã cao to, lại rất khỏe. Mọi người đều nhìn anh với ánh
mắt khác biệt. Có lẽ đây chính là nguyên nhân anh không bị bắt nạt bao
giờ. Có điều, Tengo hồi ấy còn có vấn đề phiền não, nghiêm trọng hơn bị
bắt nạt nhiều.
“Thế mình có bị bắt nạt không?” Tengo hỏi.
“Không.” Cô ta trả lời rành rọt, sau đó dường như có chút do dự. “Nhưng
bắt nạt người khác thì có.”
“Cùng với mọi người?”
“Vâng. Đó là hồi lớp năm. Cả bọn đã hẹn trước, không ai nói chuyện với
một thằng bé. Tại sao lại làm thế thì em không thể nhớ nổi nữa. Chắc chắn
là có nguyên nhân trực tiếp gì đó, nhưng mà đã chẳng thể nhớ thì em nghĩ
chắc cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Nhưng nói gì thì nói, giờ em thấy
thật không nên khi mình làm chuyện đó, em cảm thấy thật xấu hổ. Sao em
lại làm chuyện như thế được cơ chứ? Bản thân em cũng không hiểu.”
Nghe cô ta kể, Tengo chợt sực nhớ ra một chuyện. Một chuyện từ rất lâu
rồi, nhưng đến hôm nay, kí ức ấy thi thoảng vẫn sống dậy. Nhưng anh
không nói ra. Bởi vì chuyện kể ra rất dài. Vả lại, khi đã nói thành lời thì sắc
thái quan trọng nhất của nó sẽ mất đi. Trước đây anh chưa bao giờ nhắc
chuyện này với bất cứ ai, có thể sau này cũng không nói.
