luôn. Vùng này không có trường tốt, cũng chẳng có công việc gì tử tế. Họ
chẳng có lựa chọn nào khác.”
“Nhưng cô đã chọn ở lại đây.”
“Vâng. Lương không cao, làm việc rất vất vả. Nhưng em khá thích cuộc
sống nơi này. Chỉ có mỗi vấn đề khó kiếm bạn trai thôi. Em sẵn lòng giao
du kết bạn, nhưng khó gặp được người phù hợp lắm.”
Đồng hồ treo tường sắp chỉ mười một giờ. Quá mười một giờ là lữ quán
đóng cửa, không về được nữa. Nhưng Tengo khó lòng đứng lên khỏi chiếc
ghế tình nhân ngồi chẳng lấy gì làm dễ chịu này. Cơ thể anh không còn
chút sức lực. Có lẽ do hình dạng của chiếc ghế, hoặc anh đã say hơn mình
nghĩ. Anh nghe tiếng cú kêu mà đầu óc để đâu đâu, chăm chú nhìn chiếc
đèn Tiffany nhái trên bàn, cảm giác mái tóc Adachi Kumi cọ vào cổ mình
ngưa ngứa.
Adachi Kumi vừa vui vẻ ngâm nga một bài hát vừa chuẩn bị cần sa. Cô
lấy dao cạo dùng một lần cạo miếng nhựa cây gai dầu màu đen thành
những phiến mỏng như phiến cá bào, cho vào chiếc tẩu dèn dẹt chuyên
dụng cỡ nhỏ, sau đó bật một que diêm với ánh mắt nghiêm túc. Làn khói
ngòn ngọt đặt hữu tản ra trong gian phòng. Adachi Kumi hút trước. Cô rít
vào một hơi sâu, giữ khói lại trong phổi một lúc lâu, rồi chầm chậm phả ra.
Sau đó, cô dùng tay ra hiệu cho Tengo làm theo. Tengo nhận lấy tẩu thuốc
rồi bắt chước theo. Anh cố giữ khói trong phổi lâu hết mức có thể, sau đó
chầm chậm thở ra.
Anh một hơi, cô một hơi, cứ thế hút một lúc lâu. Trong khoảng thời gian
đó, hai người không nói không rằng. Nhà bên lại bật tivi, âm thanh của tiết
mục hài hước lại vẳng đến qua bức tường mỏng còn lớn hơn lúc đầu. Tiếng
cười vui vẻ của người xem trong khán phòng vang lên bất tận, chỉ lúc nào
phát quảng cáo mời dừng lại.
Hai người lần lượt hút chừng năm phút, nhưng không xảy ra chuyện gì.
Thế giới xung quanh không có bất cứ thay đổi nào. Màu sắc, hình dạng,
mùi, tất cả đều hệt như vốn có. Cú mèo tiếp tục kêu không ngớt trong rừng
