cây gỗ tạp, mái tóc Adachi Kumi vẫn cọ vào làm cổ anh hơi đau đau. Chiếc
ghế tình nhân vẫn ngồi rất không thoải mái. Kim giây đồng hồ vẫn chuyển
động với tốc độ ấy. Đám người trong tivi vẫn không ngừng phá lên cười
trước câu ai đó nói, kiểu cười mà dù có cười đến mấy cũng chẳng thể nào
hạnh phúc được.
“Chẳng xảy ra chuyện gì cả,” Tengo nói, “có lẽ là không hiệu quả với
tôi.”
Adachi Kumi gõ nhẹ lên đầu gối Tengo hai lần. “Đừng lo, anh cứ đợi
một lát.”
Đúng như cô nói, không lâu sau liền có phản ứng. Tựa hồ như một công
tắc bí mật vừa bật lên, bên tai Tengo nghe tách một tiếng, sau đó trong đầu
anh có thứ gì đó đặc và dính đang chao đảo, giống như bát cháo bị nghiêng
đi. Dịch não của mình đang lắc lư, Tengo nghĩ. Đây là lần đầu anh có trải
nghiệm này… cảm giác dịch não của mình tồn tại như một thứ vật thể độc
lập với mình, cảm nhận được độ dính của nó. Tiếng kêu sâu hút của cú mèo
xuyên qua tai chui vào trong, trộn lẫn với thứ cháo đặc ấy, hòa trộn làm
một, không thể tách rời ra nữa.
“Con cú mèo đang ở trong tôi,” Tengo nói. Cú mèo giờ đã biến thành
một phần ý thức của anh, một phần quan trọng không thể tách rời.
“Cú mèo là thần bảo vệ rừng, biết mọi thứ trên đời, nó truyền thụ cho
chúng ta trí tuệ của đêm,” Adachi Kumi đáp.
Nhưng đi đâu và làm thế nào mới tìm được trí tuệ này? Cú mèo ở khắp
mọi nơi, lại không ở đâu cả. “Tôi không nghĩ ra nên hỏi gì,” Tengo nói.
Adachi Kumi nắm tay Tengo. “Không cần phải hỏi. Chỉ cần tự mình đi
vào rừng là được rồi. Như vậy đơn giản hơn.”
Từ bên kia bức tường lại vọng sang tiếng cười trong chương trình tivi.
Cả tiếng vỗ tay. Chắc là trợ lý trường quay, trong một góc mà máy quay
không lia tới được, đang giơ mấy tấm bảng ra hiệu “Cười” và “Vỗ tay” về
phía khán giả. Tengo nhắm mắt lại, tưởng tượng ra khu rừng. Anh đi vào
rừng, sâu bên trong khu rừng tăm tối là lãnh địa của Người Tí Hon. Nhưng
