nơi đó cũng có cú mèo. Cú mèo biết mọi thứ trên đời, và sẽ truyền thụ cho
chúng ta trí tuệ của đêm.
Tất cả âm thanh đột nhiên im bặt, tựa như có ai đó lẳng lặng vòng ra sau
lưng. Dùng nút bấc bịt kín hai tai Tengo lại. Có người ở đâu đó đậy một cái
nắp, đồng thời một người khác ở một nơi khác mở một cái nắp. Lối ra và
lối vào đã đổi chỗ cho nhau.
Lúc định thần lại, Tengo thấy mình đang ở trong phòng học trường cấp
một.
Cửa sổ mở toang, tiếng lũ trẻ ngoài sân thể dục vọng vào. Hồ như sực
nhớ ra, gió lùa vào, rèm cửa màu trắng bay theo gió. Bên cạnh anh là
Aomame, cô đang nắm chặt tay anh. Quang cảnh giống hệt mọi khi…
Nhưng có gì đó khác. Những thứ đập vào mắt anh đều rõ nét đến độ gần
như không nhận ra nổi nữa, rõ nét đến từng chi tiết. Hình dáng, kiểu cách
của các vật thể, thậm chí cả những chỗ nhỏ nhặt nhất cũng hiện lên rành
rành trước mắt, cơ hồ anh chỉ cần vươn tay là chạm tới. Đồng thời cái mùi
của buổi chiều đầu đông cũng mạnh bạo xộc thẳng vào lỗ mũi, như thể cái
nắp trước nay luôn đậy kín bên trên nó đột nhiên được giật bung ra. Những
mùi thật sự. Những mùi cố hữu của mùa: mùi tấm giẻ lau bảng, mùi thuốc
tẩy rửa dùng đề quét dọn, mùi lá khô cháy trong lò đốt ở một góc sân
trường, mọi mùi quyện nhau không thể tách rời. Hít sâu các mùi này vào
phổi, trong Tengo trào dâng cảm giác như tim mình mở ra vừa rộng vừa
sâu. Kết cấu cơ thể anh đang được sắp xếp lại, nhịp tim anh không còn chỉ
là nhịp tim.
Trong khoảnh khắc, anh có thể mở cánh cửa thời gian vào phía trong.
Ánh sáng xưa cũ và ánh sáng mới mẻ hợp lại làm một. Không khí xưa cũ
và không khí mới mẻ hợp lại làm một. Chính là thứ ánh sáng này, và thứ
không khí này! Tengo nghĩ. Cứ vậy, tất cả mọi thứ đều trở nên sáng rõ. Hầu
như tất cả. Tại sao mình mãi không nhớ nỗi cái mùi này, cho đến tận bây
giờ? Rõ ràng là một chuyện hết sức đơn giản. Rõ ràng đó là một thế giới
chân thực và bất biến.
