say giấc. Mai tóc cô dính bết lên má, tựa như ngọn cỏ mùa hè đầy sức sống
ướt đẫm sương sớm. Adachi Kumi, Tengo nghĩ. Cô y tá trẻ vừa đón sinh
nhật lần thứ hai mươi ba. Đồng hồ chỉ bảy giờ hai mươi phút. Bảy giờ hai
mươi phút sáng.
Tengo nhẹ nhàng trèo xuống giường, chú ý không làm cô y tá trẻ thức
giấc, nhìn ra ngoài qua khe hở trên rèm cửa. Bên ngoài là ruộng rau bắp
cải. Trên nền đất đen, rau bắp cải xếp thành hàng lối rất quy củ. Phía sau đó
là rừng cây gỗ tạp. Tengo nhớ lại tiếng cú mèo kêu. Đêm qua, cú mèo kêu ở
trong khu rừng đó. Trí tuệ của đêm. Tengo và cô y tá đã vừa nghe tiếng kêu
ấy vừa hút cần sa. Trên đùi anh vẫn còn vương lại cảm giác lông mu cưng
cứng của cô cọ vào.
Tengo xuống bếp, hứng nước ở vòi uống nước mấy ngụm. Cổ họng anh
khô khốc, uống bao nhiêu cũng không đã khát. Nhưng ngoài chuyện đó ra
thì không có thay đổi gì đặc biệt. Đầu không đau, người không mỏi mệt, ý
thức cũng tỉnh táo. Chỉ là, bên trong cơ thể anh, có cảm giác mọi thứ đều
quá trôi chảy, như hệ thống ống dẫn được các chuyên gia làm sạch một
cách tỉ mỉ vậy. Anh mặc áo phông và quần lót đi vào nhà vệ sinh, tiểu một
lúc lâu. Gương mặt hiện lên trong tấm gương xa lạ thoạt nhìn không giống
anh lắm. Tóc bù xù từng túm chĩa đây chĩa đó, râu đến lúc phải cạo rồi.
Anh quay lại phòng ngủ thu dọn quần áo. Quần áo của anh và Adachi
Kumi trộn lẫn với nhau, vương vãi trên sàn nhà. Tengo không nhớ mình cởi
quần áo ra lúc nào hay như thế nào. Anh tìm thấy hai chiếc bít tất, xỏ quần
bò vào, mặc áo sơ mi. Trong khi mặc đồ, anh giẫm phải một chiếc nhẫn rẻ
tiền to tướng. Anh nhặt nó lên đặt trên tủ đầu giường. Anh chui đầu qua áo
len cổ tròn, cầm áo khoác lên, kiểm tra lại cho chắc ví tiền và chìa khóa đều
ở trong túi. Cô y tá trẻ kéo chăn lên tận tai, đang ngủ say sưa, không ngáy.
Có nên đánh thức cô dậy không nhỉ? Cho dù chắc hẳn đêm qua không làm
gì cả nhưng dù họ cũng đã ngủ với nhau một đêm, chẳng nói chẳng rằng
mà lẳng lặng bỏ đi hình như không được lịch sự lắm. Nhưng cô đang ngủ
say như thế, còn nói hôm nay không có ca trực nữa. Vả lại, sau khi gọi cô
dậy, hai người sẽ làm gì đây?
