Anh thấy đằng trước máy điện thoại có giấy và bút bi, bèn viết: “Cám ơn
cô về chuyện tối qua, tôi vui lắm. Tôi về chỗ trọ đây. Tengo.” Phía dưới anh
ghi ngày giờ. Anh đặt mảnh giấy lên tủ đầu giường, để cái nhẫn nhặt được
lúc nãy lên trên, coi như cái chặn giấy. Sau đó, anh xỏ chân vào đôi giày
thể thao cũ kĩ, đi ra ngoài.
Đi dọc theo con đường một lúc thì gặp trạm xe buýt, anh đợi chừng năm
phút thì có xe chạy về phía ga tàu. Anh lên xe cùng một đám học sinh cấp
ba ồn ào cả trai lẫn gái, đi đến tận điểm cuối, Tengo mặt mũi đầy râu ria
mãi tận tám giờ sáng mới quay về, song người ở lữ quán chẳng nói gì. Với
họ, dường như đây không phải chuyện bất bình thường. Không nói không
rằng, họ nhanh nhẹn chuẩn bị bữa sáng cho anh.
Tengo vừa ăn bữa sáng nóng hổi, uống trà vừa hồi tưởng lại những gì
xảy ra tối qua. Ba cô y tá mời anh đi ăn thịt nướng, rồi vào quán rượu nhỏ
gần đó hát karaoke. Đoạn anh đến nhà Adachi Kumi, nghe tiếng cú kêu và
hút cần sa sản xuất ở Ấn Độ. Kế đó, anh cảm thấy dịch não của mình biến
thành một thứ cháo đặc âm ấm, dinh dính. Khi định thần lại, anh đã thấy
mình ở trong căn phòng học ở trường cấp một vào mùa đông, ngửi thấy
mùi không khí ở đó, nói chuyện với Aomame. Sau đó, anh lại cùng Adachi
Kumi nằm trên giường bàn luận về cái chết và sự tái sinh. Có những câu
hỏi đặt sai, có những câu trả lời đa nghĩa. Cú mèo trong rừng cây gỗ tạp
không ngừng rúc, tiếng cười trên chương trình tivi vang lên không ngớt.
Ký ức của anh chấp vá, rõ ràng đã mất đi vài chỗ nối kết. Nhưng những
phần không bị mất thì hết sức rõ ràng và sống động. Anh có thể lần ngược
lại từng câu đã nói ra. Tengo còn nhớ rõ như in câu nói cuối cùng của
Adachi Kumi. Đó là một lời khuyên chân thành, lại cũng là lời cảnh cáo.
“Khi trời sáng, anh Tengo phải rời khỏi nơi này. Nhân lúc lối ra vẫn còn
chưa bị bít kín.”
Có lẽ nên quay về rồi. Tengo xin nghỉ đến thị trấn nhỏ này để gặp lại
Aomame mười tuổi bên trong nhộng không khí. Hơn nữa, gần hai tuần nay
ngày nào anh cũng đến viện điều dưỡng, đọc sách thành tiếng cho cha
nghe. Thế nhưng, nhộng không khí không xuất hiện. Có điều, khi anh cơ hồ
