thế gian này không dùng đầu mình để suy nghĩ. Và, càng không suy nghĩ
thì lại càng không chịu lắng nghe người khác nói.
Tóm lại, đối với Ushikawa, thời tiểu học không phải một quãng đời mà y
thường vui sướng hồi tưởng lại. Thậm chí, cứ nghĩ đến việc sắp phải ghé
thăm một trường tiểu học, y lại thấy buồn bực trong lòng. Mặc dù hai tỉnh
Saitama và Chiba có nhiều sự khác biệt, nhưng trường tiểu học trên cả
nước Nhật đều gần như giống hệt nhau. Bề ngoài tương đồng, nguyên lý
hoạt động cũng tương đồng. Thế nhưng, Ushikawa vẫn cất công đi cả
quãng đường xa đến thăm ngôi trường tiểu học ở thành phố Ichikawa này.
Chuyện này quan trọng, không thể nhờ người khác làm thay được. Y gọi
điện đến phòng hành chính của trường, hẹn gặp người phụ trách ở đó lúc
một rưỡi chiều.
Hiệu phó trường này là một phụ nữ nhỏ nhắn, chừng bốn lăm bốn sáu
tuổi. Chị ta có thân hình mảnh mai, hấp dẫn, ăn mặc khá khéo. Hiệu phó?
Ushikawa lấy làm bối rối. Y chưa từng nghe đến chức danh này. Nhưng y
đã tốt nghiệp tiểu học từ rất lâu rồi, chắc hẳn có nhiều thứ đã thay đồi. Có
lẽ người phụ nữ này qua nhiều năm tháng đã làm việc với đủ hạng người
khác nhau, nên trông thấy tướng mạo bất bình thường của Ushikawa chị ta
không tỏ ra quá kinh ngạc. Nhưng cũng có thể chỉ vì chị ta là người lịch
thiệp và chu đáo. Chị ta dẫn Ushikawa vào phòng tiếp khách ngăn nắp sạch
sẽ, mời y ngồi, rồi bản thân ngồi xuống ghế đối diện, nhoẻn miệng tươi
cười, như thể đang hỏi: tiếp sau đây chúng ta sẽ nói chuyện gì thú vị đây?
Chị ta làm Ushikawa nhớ đến một cô bạn cùng lớp thời tiểu học. Xinh
xắn, học giỏi, nhiệt tình, có trách nhiệm. Cô rất được thầy cô giáo yêu quý.
Trong lớp học, Ushikawa thường xuyên nhìn trộm cô bé đó, chủ yếu là nhìn
lưng cô. Có điều y không nói chuyện với cô lần nào.
“Nghe nói ông đang tiến hành điều tra các học sinh tốt nghiệp từ trường
chúng tôi?” hiệu phó hỏi.
“Xin lỗi, tôi chưa kịp tự giới thiệu.” Ushikawa đưa danh thiếp ra. Tấm
danh thiếp giống như tấm y đưa cho Tengo, bên trên in chức danh Quản lý
chuyên trách, Quỹ tài chính Hội chấn hưng Văn học Nghệ thuật Tân Nhật
