tối thiểu để thay đổi, một túi thuốc lá. Chỉ có thế. Các thứ như tủ lạnh, bàn
ăn, chăn bông, y không cần. Tìm được nơi che mưa chân gió là may mắn
lắm rồi. Ushikawa về nhà, cho chiếc máy ảnh thấu kính đơn và ống kính
tele vào túi, chuẩn bị nhiều phim. Sau đó, y nhét những thứ vật phẩm ghi
trên danh sách vào túi du lịch. Thứ nào không có thì mua ở phố buôn bán
phía trước ga Koenji cho đủ.
Y để giá ba chân trước cửa sổ trong gian phòng rộng chừng sáu chiếu
tatami, gắn lên đó chiếc máy ảnh tự động hiệu Minolta đời mới nhất, rồi lắp
ống kính tele lên, ngắm chuẩn độ cao ngang mặt người ra vào cổng chính
tòa nhà, điều chỉnh tiêu cự. Y chuyển sang chế độ chụp bằng điều khiển từ
xa, và bật chức năng chụp liên tục. Y dùng giấy dày cuộn xung quanh phần
trước của ống kính, để ngăn chặn không cho ánh sáng lọt vào gây ra phản
quang. Nếu rèm khẽ vén, nhìn từ bên ngoài có thể thấy một phần cuộn giấy,
nhưng chắc chẳng ai hơi đâu mà để ý làm gì. Không ai có thể ngờ lại có
người chụp ảnh trộm ở lối ra vào của khu nhà cho thuê chẳng lấy gì làm nổi
bật này.
Ushikawa thử chụp mấy người ra vào cửa chính bằng chiếc máy ảnh này.
May là có chức năng tự động chụp liên tục, nên với mỗi người đều có thể
liên tiếp đóng mở cửa trập ba lần. Y còn dùng khăn bông bọc kín máy ảnh
lại để làm nhỏ bớt tiếng cửa trập. Chụp hết một cuộn phim, Ushikawa cầm
ra cửa tiệm in ảnh ở cạnh nhà ga. Ở đó có một hệ thống tự động in tráng
bằng máy, chỉ cần đưa cuộn phim cho nhân viên cửa tiệm là được. Họ xử lý
một lượng lớn ảnh chụp trong thời gian ngắn, chẳng ai hơi đâu để ý xem
trên đó chụp cái gì.
Không có gì để chê trách những tấm ảnh ấy. Tất nhiên khó mà đòi hỏi
tính nghệ thuật, nhưng thế là đủ. Hình ảnh rõ ràng, đủ để phân biệt gương
mặt của những người ra vào cổng chính của tòa nhà. Trên đường từ tiệm in
ảnh quay về, Ushikawa mua rất nhiều nước khoáng và đồ hộp, thêm một túi
Seven Stars trong tiệm thuốc lá. Ushikawa ôm gói đồ trước ngực để nó che
kín mặt mình, đi vào căn hộ mới thuê, lại ngồi xuống trước máy ảnh. Sau
đó, y vừa giám sát cổng chính vừa uống nước khoáng và ăn đào đóng hộp,
