rồi hút vài điếu thuốc. Đường điện đã thông, nhưng không hiểu sao chưa có
nước. Trong ống nước phát ra những tiếng ọc ọc, nhưng đầu vòi chẳng có
gì chảy ra cả. Chắc vì nguyên nhân gì đó mà phải đợi thêm mấy ngày nữa.
Ushikawa đã định liên hệ với văn phòng môi giới, nhưng lại không muốn ra
ra vào vào quá nhiều, bèn quyết định xem tình hình thế nào đã rồi tính sau.
Y không thể sử dụng bồn cầu, đành phải đi tiểu vào cái xô nhỏ cũ kỹ mà
hình như công ty quét dọn quên không mang đi.
Hoàng hôn vội vã của ngày đầu đông đến nhanh, căn phòng trở nên tối
mù tối mịt, nhưng Ushikawa không bật đèn. Bóng tối chính là thứ y muốn.
Đèn ngoài cổng chính đã bật sáng, Ushikawa tiếp tục giám sát những người
đi qua dưới ánh đèn vàng vọt.
Đến chập tối, người ra người vào cửa chính tấp nập hơn, nhưng không
thể nói là nhiều. Đây vốn dĩ là một tòa nhà nhỏ. Trong số đó không có
Tengo, cũng không thấy người phụ nữ nào có vẻ giống Aomame. Hôm nay
là ngày Tengo dạy ở trường dự bị, đến tối anh ta sẽ quay về. Tengo thường
không ghé đâu khác sau giờ làm. Anh ta thích tự nấu ăn hơn là dùng bữa
bên ngoài, vừa ăn vừa đọc sách một mình. Ushikawa biết những điều này.
Nhưng hôm nay đã rất muộn rồi mà vẫn chưa thấy Tengo về, chắc là sau
giờ làm anh ta có hẹn với ai đó.
Có đủ loại người sống trong khu căn hộ này. Từ người độc thân trẻ tuổi
đi làm, sinh viên đại học, vợ chồng có con nhỏ cho đến người già sống một
mình, mỗi người mỗi cảnh. Mọi người đi qua trước ống kính tele mà không
hề cảnh giác. Tuy có chút ít khác biệt do tuổi tác và cảnh ngộ bất đồng,
nhưng họ thảy đều tỏ ra mệt mỏi và chán chường với cuộc sống. Hy vọng
đã phai màu, tham vọng từ lâu đã chìm vào quên lãng, cảm xúc hư hao, chỉ
còn lại những khoảng trống bị chiếm cứ bởi sự nản lòng và tê dại. Sắc mặt
họ ảm đạm, bước chân họ nặng nề, trông như mới vừa nhổ răng hai tiếng
đồng hồ trước vậy.
Nhưng có thể là Ushikawa hiểu lầm. Có lẽ có người thực ra đang tận tình
hưởng thụ cuộc đời này. Có lẽ nếu mở cửa nhà họ ra sẽ thấy bên trong là
một thiên đường nhỏ dành riêng cho họ. Có lẽ có người chỉ giả bộ sống tằn
