Thế này là quay lại điểm khởi đầu à?
Ushikawa co quắp như ấu trùng ve trong túi ngủ, ngửa mặt lên nhìn trần
nhà đen như mực. Vì giữ nguyên một tư thế trong thời gian dài, các khớp
xương khắp người y đau nhức. Rét run lên bần bật, cả bữa tối chỉ gặm có
một cái bánh mì nhân đậu đỏ lạnh ngắt, cả ngày ngồi giám sát cổng chính
của khu căn hộ cho thuê giá rẻ sắp bị dỡ bỏ, chụp trộm gương mặt những
người qua kẻ lại không đáng chú ý, đi tiểu vào cái xô lau nhà. Đây chính là
ý nghĩa của “quay lại điểm khởi đầu” sao? Y lại tự hỏi. Y chợt nhớ ra một
chuyện quên mất chưa làm, bèn bò ra khỏi túi ngủ, đổ nước tiểu trong xô
vào bồn cầu, kéo cái cần gạt lỏng lẻo xả nước xối đi. Y vốn không muốn
chui ra khỏi chiếc túi ngủ khó khăn lắm mới ấm lên được một chút ấy, rất
muốn để mặc cái xô đầy. Nhưng ngộ nhỡ trong bóng tối vấp phải một cái
thì chết toi. Sau đó y lại chui vào túi ngủ, lại lạnh run lên một chập nữa.
Chẳng lẽ thế này chính là quay lại điểm khởi đầu?
Có lẽ là thế. Y chẳng còn thứ gì để mất, ngoài tính mạng của chính y.
Một điều hết sức rõ ràng. Trong bóng tối, Ushikawa nở nụ cười mỏng như
lưỡi dao cạo.
