tiện để tránh né điều tra của cục thuế vụ. Không phải là không có khả năng
ấy, nhưng nhìn qua ống kính tele, bọn họ đều chỉ là những cư dân thành
phố chỉ biết bám víu vào tòa nhà cho thuê giá rẻ sắp sửa bị dỡ bỏ này, mãi
mãi chẳng bao giờ vươn lên được.
Đêm ấy Tengo rốt cuộc vẫn không lộ mặt, và Ushikawa cũng không thấy
ai có vẻ như có quan hệ với anh ta. Lúc kim đồng hồ chỉ mười giờ ba mươi
phút, Ushikawa dừng công việc lại. Hôm nay là ngày đầu tiên, y vẫn chưa
lập được nếp quen và cũng không muốn cố. Ngày tháng còn dài, hôm nay
tạm đến đây thôi. Y vươn người ra các hướng khác nhau, thả lỏng cơ bắp
cứng đờ. Sau đó y ăn một cái bánh mì nhân đậu đỏ, rót cà phê đựng trong
bình giữ nhiệt ra nắp bình để uống. Y vào trong bếp vặn vòi nước, giờ thì
có nước rồi. Y rửa mặt bằng xà phòng, đánh răng, đứng đái một lúc lâu.
Rồi y dựa lưng vào tường hút một điếu thuốc. Ushikawa đã định uống chút
whiskey, nhưng lại quyết định rằng trong lúc ở đây sẽ không dính đến một
giọt rượu nào.
Sau đó y chỉ mặc đồ lót chui vào trong túi ngủ. Trời lạnh làm y run lên
một lúc. Đêm về khuya, căn hộ trống huếch lạnh đến không ngờ. Có lẽ
mình cần một cái lò sưởi điện nhỏ, y nghĩ.
Nằm một mình không ngừng run rẩy trong túi ngủ, Ushikawa không khỏi
nhớ đến những ngày tháng hạnh phúc khi cả gia đình còn ở bên nhau.
Chẳng phải y hoài niệm gì; cảnh tượng ấy chỉ hiện lên trong tâm trí y như
một ví dụ đối lập quá rõ ràng với tình trạng hiện tại mà thôi. Kể cả khi sống
chung với người nhà, Ushikawa cũng vẫn cô độc. Y chưa từng thực sự mở
lòng với bất cứ ai, trong thâm tâm y tin rằng cuộc sống tầm thường ấy
chẳng qua chỉ là phù vân hư ảo, rồi sẽ có ngày tan biến đi như khói – tất cả:
cuộc sống bận rộn của luật sư, thu nhập cao, căn nhà ở Chuorinkan, người
vợ mặt mũi không đến nỗi nào, hai đưa con gái đáng yêu học trường tư
thục, con chó có giấy chứng minh huyết thống. Bởi thế, khi vận rủi liên tiếp
ập đến, cuộc sống tan vỡ, cuối cùng chỉ còn lại một thân một mình, y lại
còn thở phào nhẹ nhõm. Ha ha, thế này là khỏi phải lo lắng gì nữa! Quay
lại điểm khởi đầu rồi!
