siêu thị gần trạm xe buýt. Khi đó cô ta không ngoảnh đầu lại lần nào,
nhưng hiển nhiên cô ta biết đến sự tồn tại của mình. Mặc dù vậy, Ushikawa
không phát hiện ra sự trách móc trong ánh mắt cô. Y có cảm giác, bằng
cách nào đó, ở một nơi sâu thẳm, xa côi, cô gái này thấu hiểu y.
Cô gái xuất hiện, rồi đi. Mình và cô ta đi tới từ những hướng khác nhau,
tuyến đường tình cờ giao cắt, mắt tiếp xúc với nhau trong khoảnh khắc, rồi
lại tiếp tục đi theo những hướng khác nhau. Chắc mình sẽ không bao giờ
gặp lại Fukada Eriko này nữa. Đây là cuộc gặp gỡ chỉ một lần duy nhất,
không thể gặp lại. Cho dù gặp lại được cô gái ấy, mình còn có thể đòi hỏi
cô ta thứ gì hơn thế này? Mình và cô ta giờ đây lại một lần nữa đứng ở hai
phía xa xôi của thế giới, và chẳng còn đâu ngôn ngữ để nối kết hai bên với
nhau nữa.
Ushikawa dựa lưng vào tường, xem xét những người ra vào khu nhà qua
khe hở trên rèm cửa. Có thể Fukaeri sẽ đổi ý, lại quay trở về. Nói không
chừng, cô chợt nhớ ra có thứ gì quan trọng bỏ quên trong căn hộ. Nhưng cô
không quay lại. Cô đã quyết định đi đến một nơi khác. Dù xảy ra chuyện gì,
cô cũng không quay lại đây nữa.
Suốt chiều hôm đó, Ushikawa cứ mãi chìm trong cảm giác bất lực sâu
sắc. Thứ cảm giác này không hình dạng, không trọng lượng. Dòng chảy của
máu trong cơ thể trở nên ì trệ. Tầm nhìn của y như bị phủ một lớp sương
mù mỏng, khớp tay khớp chân mệt mỏi kêu răng rắc. Hễ y nhắm mắt, vết
đau do ánh mắt Fukaeri để lại liền nhói lên ở mé trong xương sườn, tựa như
cơn sóng dịu không ngừng ập vào bờ, rút đi, sau đó lại ập đến. Thỉnh
thoảng, cơn đau lại nhói lên dữ đội đến mức y phải nhíu mày lại. Nhưng
đồng thời, nó cũng mang đến cho Ushikawa cảm giác ấm áp mà từ trước
đến giờ y chưa từng được nếm trải. Ushikawa nhận ra điều đó.
Vợ y, hai đứa con gái, cả căn nhà nhỏ có bãi cỏ trong vườn ở
Chuorinkan, thảy đều chưa từng mang lại cho y cảm giác ấm áp đến thế.
Trong lòng y luôn có một khoảnh đất lạnh cứng chưa được khai hóa, bao
lâu nay y vẫn sống với cái lõi băng lạnh cứng đờ ấy, thậm chí y còn không
cảm thấy nó băng lạnh, vì đối với y mà nói đó là nhiệt độ bình thường.
