không chừng chỉ nội tuần này là phải trở về Tokyo để tiếp tục đi làm. Mấy
hôm nữa, không, không khéo chỉ trong hôm nay hoặc ngày mai là cùng.
Trực giác của Ushikawa nói với y điều đó.
Có thể mình là một thứ ủ dột, bẩn thỉu, như con sâu bò ở chỗ ẩm ướt bên
dưới tảng đá. Được thôi, mình sẵn sàng thừa nhận điều này. Nhưng đồng
thời mình cũng là một con sâu có năng lực, có khả năng chịu đựng cực khổ,
một con sâu ngoan cố, tuyệt đối không dễ dàng bỏ cuộc. Chỉ cần có đầu
mối là mình sẽ truy đến tận cùng, dù gặp phải tường cao cũng quyết leo lên
tận đỉnh. Cần phải giành cái lõi băng lạnh kia về lại trong lồng ngực mình.
Hiện giờ mình cần thứ ấy.
Ushikawa ngồi trước máy ảnh xoa hai bàn tay vào nhau kêu sột soạt, để
cho chắc rằng cả mười ngón tay vẫn hoạt động thoải mái.
Trên đời có rất nhiều chuyện mà người bình thường có thể làm mà mình
thì không. Điểm này thì chắc chắn. Chơi tennis và trượt tuyết chẳng hạn.
Làm việc ở công ty, có một gia đình hạnh phúc, cũng thế. Nhưng mặt khác,
có một vài chuyện mình có thể làm mà người bình thường thì không. Hơn
thế, mình có thể làm những chuyện đó cực tốt. Mình không mong được
tiếng vỗ tay và tiền thưởng của khán giả. Nhưng bộc lộ khả năng ra cho
người đời trố mắt nhìn thì cũng đâu có gì là xấu.
Đến chín rưỡi, Ushikawa kết thúc công việc giám sát trong ngày. Y đổ
súp gà đóng hộp vào cái nồi con, đun nóng bằng bếp du lịch, cầm thìa trân
trọng múc lên húp từng ngụm một, ăn kèm với hai cái bánh mì, sau đó là
gặm một quả táo cả vỏ. Ăn xong, y đi tiểu, đánh răng, trải túi ngủ ra sàn
nhà, chỉ mặc đồ lót chui vào trong, kéo phéc mơ tuya lên tận cổ, cuộn
người lại như con sâu.
Cứ vậy, một ngày của Ushikawa kết thúc. Không có thứ gì đáng gọi là
thu hoạch. Có chăng chỉ là y xác nhận được Fukaeri đã mang theo hành lý
rời khỏi nơi này. Không biết cô đi đâu. Đến một nơi nào đó, nhưng đi đâu?
Ushikawa nằm trong túi ngủ lắc đầu. Đi đâu thì cũng không liên quan gì
đến mình. Cơ thể lạnh cứng bên trong túi ngủ nhanh chóng trở nên ấm áp,
đồng thời ý thức của y cũng dần dần mông lung, giấc ngủ sâu ập đến.
