“Phải thế không, bà Lê?” Ushikawa gọi người phụ nữ trung niên có cặp
mông vểnh lên như quả lê đi qua trước mặt mình bằng cái tên y tự đặt. “Bà
chẳng qua chỉ là một cái bóng, không có thực thể. Bà có biết không?
Nhưng mà, một cái bóng như bà hình như hơi nhiều mỡ thì phải.”
Nhưng cứ nghĩ đi nghĩ lại như vậy, dần dần y cảm thấy tất cả sự vật
trong khung cảnh này đều trở thành “không có ý nghĩa,” “có cũng được mà
không cũng chẳng sao.” Khung cảnh trước mắt y có lẽ vốn cũng không
phải là thực tại. Mà có thể y chính là kẻ bị những cái bóng không phải là
thực tế ấy che mắt. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện trong đầu, Ushikawa liền đứng
ngồi không yên. Cứ giam mình trong một căn phòng không có đồ đạc gì,
ngày lại ngày bí mật giám sát người khác thì thần kinh rồi cũng trở nên bất
bình thường. Y chú ý cố gắng phát ra những suy nghĩ của mình thành tiếng
để dứt mình ra khỏi cơn bứt rứt.
“Chào buổi sáng, ông Tai Dài,” y chào hỏi ông già gầy gò xuất hiện
trong ô ngắm. Phần chóp đôi tai người này lòi lên giữa đám tóc bạc, trông
như hai chiếc sừng. “Ông đi tản bộ đấy à? Đi bộ tốt cho sức khỏe. Hôm nay
thời tiết lại đẹp nữa, ông hưởng thụ cho thỏa vào nhé. Cả tôi cũng muốn
thoải mái đi dạo bộ một chuyến lắm, nhưng thật là tiếc, tôi chỉ có thể ngồi
đây, từ sáng đến tối giám thị cửa ra vào của cái khu chung cư tiêu điều xơ
xác này thôi.”
Ông già mặc áo len cardigan và quần len, sống lương ưỡn thẳng, trông
bộ dạng rất thích hợp để dắt theo một con chó trắng trung thành, nhưng tiếc
là khu nhà này cấm nuôi chó. Sau khi ông già đi khuất, Ushikawa lại bị
cảm giác bất lực xâm chiếm. Cuộc giám sát này chung quy chỉ lãng phí thời
gian. Cái trực giác kia của mình có lẽ chẳng đáng một xu, rốt cuộc mình chỉ
hao tâm tổn sức trong gian phòng trống hoác này mà chẳng thu được gì.
Chỉ tổ làm cho thần kinh của mình mòn rạc cả ra, giống như cái Đầu Trọc
của tượng Địa Tạng Bồ tát bị bọn trẻ đi ngang qua sờ hết lần này đến lần
khác để cầu may vậy.
Quá trưa, Ushikawa ăn một quả táo, rồi bánh quy giòn với pho mát. Sau
đó, y ăn thêm một nắm cơm có quả mơ khô bên trong. Xong bữa, y dựa
