Không lâu sau, cái lõi nhỏ nhưng băng lạnh kia lại khảm chặt vào linh hồn
Ushikawa.
Ngày hôm sau không có chuyện gì đáng để ghi lại. Ngày tiếp theo là
ngày thứ Bảy, cũng là một ngày ấm áp và tĩnh lặng. Rất nhiều người ngủ
đến tận trưa. Ushikawa ngồi trước cửa sổ, giảm âm lượng radio xuống mức
thấp nhất, nghe chương trình thời sự, tin tức giao thông, dự báo thời tiết.
Gần mười giờ, một con quạ lớn bay đến, đứng một lúc trên bậc cấp ra
vào không một bóng người. Con quạ chăm chú đảo mắt quan sát xung
quanh, nhúc nhích cái đầu mấy lần như thể gật gù. Cái mỏ to tướng của nó
đung đưa lên xuống, bộ lông vũ đen tuyền trơn bóng hứng ánh mặt trời,
sáng lên lấp lóa. Sau đó, chiếc xe máy màu đỏ của tay bưu tá kia chạy đến,
con quạ liền xòe đôi cánh lớn bay đi với vẻ miễn cưỡng. Lúc bay đi, nó kêu
lên một tiếng ngắn ngủn. Tay nhân viên bưu điện chia thư vào các hòm thư
rồi vội đi luôn. Sau đấy một đàn chim sẻ lích chích bay đến. Bọn chúng
lăng xăng tìm kiếm nơi cổng chính, thấy không có gì, bèn bay đi nơi khác.
Kế đó, một con mèo mướp đi tới, hình như là mèo nhà ai đó gần đây, trên
cổ đeo vòng chống rận. Ushikawa chưa từng thấy con mèo này lần nào. Nó
chui vào giữa đám hoa cỏ khô héo trên luống hoa mà tiểu tiện, rồi ngửi
ngửi hít hít, hình như thấy khó chịu, liền đung đưa bộ râu với vẻ bực bội,
đoạn dựng đuôi biến mất phía sau tòa nhà.
Trước giờ trưa, có mấy cư dân đi ra ngoài. Nom cách ăn mặc, hình như
họ đi chơi, hoặc chỉ loanh quanh mua đồ, hoặc thế này thế kia. Giờ thì
Ushikawa gần như đã có thể nhớ rõ mặt từng người, nhưng y hoàn toàn
không hứng thú gì với việc tìm hiểu tính cách và cuộc sống của những
người này, thậm chí còn chưa từng động não tưởng tượng đến chuyện đó.
Với các người, cuộc đời của các người hẳn là có ý nghĩa lớn lao lắm,
không thể thay thế được. Điều này tôi hiểu. Nhưng với tôi, đó là những thứ
chẳng quan trọng gì, có cũng được, không có cũng chẳng sao. Trong mắt
tôi, các người chẳng qua chỉ là những cái bóng từ phía sau phông nền lướt
ra rồi biến mất. Tôi yêu cầu các người mỗi một điều thôi: cứ tiếp tục làm
cái bóng, đừng quấy rầy công việc của tôi.
